Slumdog Millionaire:现代的童话还是宗教？

　　激情奔放的印度风格的音乐节奏，特色基调的画面，精心设计的故事线索，各个阶层人物的刻画，《贫民窟中的百万富翁》这部电影值得奥斯卡奖。影片以强大的笔墨描写了印度社会中一个底层的人面临的众多灾难：贫穷、耻辱、教派械斗、黑社会，以及不得不忍受的歧视、暴力、欺凌、流浪、还要面对亲人在自己以前被杀害，至爱被人无情夺走，而自己却无能为力。（在电影中，我们看到后面的两种痛苦对主人公 Jamal Salik的打击远比其他更为严重。）自然，这样我们就可以提出一个康德式的追问："一个人处于这样的世界却不堕落，何以可能？"
　　影片告诉我们，这是可能的。只要一个人永不放弃、永远保持希望，最终就能获得幸福。（或者是以某种方式释放其内在的强大力量，向不公的现实进行猛烈的反击，影响和重新塑造这个世界。）而男女主人公最终得以在一起——恶人死了，做过错事的Sulim也最终付出了代价；一切幸福的障碍多结束了——主人公不但赢取了两千万卢比，还赢得了全国不只数量庞大的贫民的崇拜甚至是所有上层人士的尊敬与欣赏。王子与公主之后幸福的生活是无疑的。
　　与安徒生的童话相比，男主人公占去了百分之九十五的分量，女主人公的镜头则少得可怜。王子营救公主的主题，不过这种营救主要是精神上的，不是打败女巫或者破解诅咒。女主人公Litika的形象显得支离破碎，性格不突出。这些都表现出影片制作时强烈的男性主义倾向。
　　然而这是一部美国电影而非印度电影，其视角与思想内容是美国的而不是印度的。众多的底层贫民，艰苦的生活环境，血腥的暴力，拥挤的人群，为了生存的偷窃与冒充，横行的犯罪，垃圾山，对儿童的利用与残害，警察的无能，充斥的歧视与偏见。这些都与繁华的都市和自由的制度形成了对比。在这印度版《开心辞典》的最后的最重要的一题，竟是关于大仲马的《三个火枪手》。之前的题目表现出的主人公对国徽上的话"The truths alone triumph."的无知，对圣雄甘地崇拜的缺乏，都是对印度这个国家的自尊的嘲讽与漠视。将印度众所传唱的诗歌与无法想象的罪恶放置在一起，这是典型的现代西方文学手法。
　　然而一直令我难以平静的，是电影的主题。首位呼应的"It is written."暗示我们，只要保证内心的希望，一直坚持下去，终将有报偿。命中注定。用的不是It is destinied，而是It is written. 不能不让人感受到隐约的宗教含义。影片中穿插着的问题"罗摩的右手里拿的是什么？"以及对Sulim信奉宗教的描述，更强调了影片中宗教这一主题。而这部影片就是一种现代的说教。罪恶的现实，污浊的世界，内心的执着，最终的升华。这个道理不错。然而，不真实。
　　罪恶是无法逃避的。现实也是无法逃避的。所以宗教需要神话、需要神迹、需要传奇。而这些都是假的，虚幻的，现实中不存在的。Jamal凭借内心的执着和希望最终赢得全世界，是一个传奇。是一个假故事。是一个不可能的事件。他赢得了财富，尊重，崇拜，爱情，还有安全。但是在他参加这个"谁想成为百万富翁"节目之前，他的执着和希望不能带给他任何东西。这才是现实世界。是一切宗教都竭尽全力要无视的现实。Sulim杀死了黑帮老大贾韦德，然后自杀，而另一个黑帮老大很早也被他杀死了，仿佛黑社会就此一蹶不振，甚至从此社会清净了。这是个骗局。罪恶不会自己消亡。善良与道德不能凭借宽容和美战胜一个拿着手枪的罪犯。在影片中，Jamal正是因为他邪恶的哥哥，而不是自己的善良和执着才能保全自己的生命。影片几乎对印度社会所有严重的问题都有描写，但是却是走马观花式的，没有对其中任何一个问题进行深入的描述与分析。这也是所有宗教的共性。仿佛凭借个人的内心，便可与整个混沌的世界斗争。
　　乔伊斯描写的现实生活的各个角落，与人的内心的各个角落；陀思妥耶夫斯基描写的是残酷的现实，与人内心的拷问。虽然他们最终得到的结论不同，但是他们的论证都极其有说服力。（这是极好的，因为后来者可以在他们工作的基础上前进。）乔伊斯痛恨宗教的虚伪，背弃了它，选择"一千次，一万次地经历生活"；陀思妥耶夫斯基则是用一生来"研究人"，如果他最终选择了宗教，那是因为他的肉体和灵魂都承受了太多的苦难，而且是把整个社会的苦难和罪恶都承当在自己身上。他们两人同样有强烈的攻击性、有强烈的不满。这都是因为他们对现实与现实中的罪恶看得太透彻，而且他们没有转过头去，也没有闭上眼睛。
　　钱钟书说寓言是不好的，因为它会让人变简单，当人到了社会上会发现完全不是那样。马克思则直接地说，宗教是鸦片。在我看来，从目的上说，宗教不是为了作为鸦片而产生的，但是它的实际作用就是鸦片。一个贫民窟出身的人，凭借其执着，凭借命中注定（"It is written."），最终获得了两千万卢布的大奖，做到了那些医生、律师、教授，那些上等人做不到的事。然而这是一个骗局。一个人凭借其自身努力，即使身处最底层，最终也能获得成功——这是美国梦，美国人还相信这个梦么？赢者通吃，这是放之四海而皆准的真理。当每一个印度贫民都相信内心的执着最终能获得幸福，当每一个美国蓝领相信内心的执着最终能带来成功，就有一小撮人在偷偷地得意地笑了，他们笑得很猥琐但很开心。这个社会因他们内心的执着而"和谐"。

无题

　　兩個干完髒活的人，一個臉髒，一個臉干凈，哪個人會去洗臉？眾所周知，每個人都認為自己的臉就像自己所看到對方的臉一樣，因此倒是干凈的人會去洗臉，爾臉髒的那個人不會去。這是個老笑話了。
　　但是與之似乎有巧合的事（生活中我們經常發現這樣的例子），就是那些平常看起來干凈的人比看起來髒的人洗澡更為頻繁。解釋自然是，愛干凈的人經常洗澡因此干凈，不愛干凈的人很少洗澡所以不干凈。
　　那么，這兩種人是如何看待干凈還是不干凈這個問題的呢？是否愛干凈的人認為，干凈是應當的爾且是完全可以達到的，人對于干凈的需要就像人對水和空氣的需要一樣，不干凈是不可理解的；爾不愛干凈的人認為，干凈是一種人的高級需求，要達到這一目標需要很高的投入，是否要實現這一目標是要經過仔細考慮詳細論證的，那些追求干凈的人事實上為此付出了沉重的代價，或者，干凈是好的，但不適合我，干凈不是普世價值，不是放之四海皆準的真理，我要選擇適合自己的方式。
　　我猜想也許就是這樣的吧。干凈，還是不干凈，對有的人來說，并不是問題，但對另一些人來說則是一個問題。這是兩種理念，同時也是兩種現實，不同的人用不同的實踐各自驗證了他們的理論。
　　因爾，有錢的人認為在社會上沒有錢難以生存；相反，沒有錢的人認為沒有錢也有沒有錢的活法，爾富人是云端上的人。相信愛情的人是愛了又愛；懷疑愛情的人是畏畏縮縮，惴惴不安。自省的人認為自己隨時有犯錯的可能，爾且不時犯錯；自大的人則認為自己從不犯錯，永遠能為自己的任何行為找到有力的說辭。
　　但是，這兩者不是完全平等或者說對稱的。干凈的人能夠完全不理會不干凈的人的生活態度；但是反過來，不干凈的人卻始終不能無視那些干凈的人的生活態度，他不可能對自己的生活方式沒有懷疑。同樣地，富人總是不理會窮人的生活；但窮人卻抗拒不了富人的生活的那種誘惑與自己的憧憬。擁有愛情的人不能理解懷疑愛情的人的想法；爾他們總是讓懷疑愛情的人對自己的想法產生懷疑。　　任何（現實中所存在的）理念都能找到支持自己的證據。如同一個人要立足要自尊，他總能夠為自己的現狀找出充足的合理的理由和現今的好處。奴隸社會存在了幾千年，說明即使是這樣的理念也可能為人們長期地驗證和相信。
　　不過這樣的結論總是會令人信服的：經常洗澡的人身子才會干凈，反之不會；經常清潔靈魂的人靈魂才會干凈，反之不會；追求金錢的人才可能擁有金錢，反之一般不可能；追求愛情的人才可能擁有愛情，反之一般不可能。（在您看到后面兩個"一般"的時候，想到的是什么呢？）