皇帝的新衣

看了《我就是我的电影》 (Was ich bin sind meine filme) （1979），讲德国导演 Werner Herzog 的记录片。至少对我来说，完全是反效果，让我对德国电影更加反感。德国可能是产生思想的地方，却是摧毁艺术的地方。糟糕的是他们还称这个为艺术。你们做绘画，我们就做版画，能够工业化生产的版画；你们在绘画做美学，我们在版画上做政治；结果做出来伟大的作为艺术家的政治家希特勒先生。你们做电影，我们就做纪录片。成本低，产量高的纪录片。然后在用这种手法去拍电影，还以为里面真的有电影。

不过因为德国人（还有其模仿者日本人），是极乐于宣传和推销自己的民族；而人们要建立一个品味却是非常漫长的过程。

对这位导演，我想例外地完全坦诚我的厌恶（这位导演确有这样的本事）：您从来都知道您是个侏儒；您生下来是，过去是，现在是，将来还是；您到死的时候也是一个侏儒。正如您说的，一个侏儒会长大么？会，但是长大后他还是一个侏儒。对您的厌恶并不因为您是侏儒，而是因为您表面上是如此狂妄，而实际上却是个侏儒；啊，不是，是因为您虽然是个侏儒，但是竟然如此狂妄；啊，不是，是因为您狂妄地如此表面，如此一戳击破，如此不做防御，实在是对我等莫大的羞辱。

冰风暴 (Fargo)

    这是一部具有强烈地域色彩的电影。而如果这个地域正是导演自己生于斯长于斯的地方（或者说，带有一定自述性质），我就感到有特别的兴趣。

    美国，明尼苏达州。天雪一色白。延伸到无限远的路面被镜头拍得非常宽广。但这些不算地域特点。首先是人的口音，是类似德国或者瑞典那种北欧口音。 Brainerd 镇的高速路入口处的雕像，举着大斧的木匠，典型的北欧形象。人的名字，Marge 像爱尔兰名字; Carl, Gustafson, Lundegaard 都是典型的日尔曼名字。背景音乐，以我听来有苏格兰风笛的感觉。而据维基百科，主题曲来自一首挪威民歌"迷失的羔羊"（ The Lost Sheep, Den Bortkomne Sauen ）。明尼苏达州，似乎居民以有北欧和德国渊源的为主，像是一个在美洲的北欧国家。

    而人物之间的对话，使人感到一种十分的客气和礼貌。很多时候感到对话就是在不同声调的德国式的 "ja" 中度过的。"ja?" "ja." "ja ja ja"... 然后就会发现有被称为 "Minnesota Nice" 的这种东西。。。

    而这个故事的开端和发展，却非常依赖于几个"外地人"。阴谋的最初策划者，想通过绑架妻子来骗取岳父赎金的 Jerry ，明显是入赘来明州的，虽然他很努力融入和模仿明州人，但还是在很多地方显得很生硬；（那个向他买车的客户，则是一个入赘来明州时间更短的人，那人面对 Jerry，正如 Jerry 面对像他岳父这样的地道明州人一样，说不出来的无奈和气愤）;一个神经的日本人；罪犯甲，所有人都笑着说他 "funny", 因为他完全是按照自己原来的一套，是个不自知的外地人。所有 F-word 几乎都是出自他之口；Jerry 的儿子有一次； Jerry 只是说过一个 "damn" 的委婉版 "darn", 然后马上就意识到错误，住口了。

    但是这个故事是非常暴力、残忍、冷血和无情的。因为这莫名的原因，有七个人死去了。而整个故事中最残忍和无情的人，不是外地人，是一个典型的本地人罪犯乙。从相貌和神色看，是一个典型的日尔曼人。（虽然现在看这个演员的头发是棕色而不是金色，不知是随年纪变化，而还是当时为了表现典型的日尔曼形象而染的。）故事挑战人心理防线的一幕在靠近结尾出现。

    所以，整个故事来看，导演所要表现的，并不是"外地人"因为无法融入到明州来所产生的不幸；而是相反，是对明州的一种反思。明州这种完美客套尊重人的礼节之下，潜藏着一种看不见的东西。就像明州宽广无垠的冰天雪地，你只看到这美丽的白雪，而在这白雪之下，却有着一种神秘的看不见的东西。客气也许同时也意味着疏远，意味着利益与"理性"重于人情，或者几乎不讲人情；或者也意味着一些本不合理的东西，一定要用一个合理的理由来掩盖。几乎不说话却异常凶狠的罪犯乙，也许正是这种环境的牺牲品。这种环境不容许发泄不满，不容许生气，要求在语言上行为上的极端自我克制，因而不满就会从更加极端的地方，以更加极端的形式发泄出来。

    作为唯一的正面人物的女主角，怀孕的警察，令人印象深刻的不仅他与丈夫之间的互相尊重和互相支持，不仅是她的机智、语言得体、善良的本性。还有她的饮食。深夜被任务叫醒，有出发前吃饭的镜头；在食堂选餐的镜头；到外地办案，询问当地朋友哪家餐馆可以推荐；在麦当劳门口的镜头。按照弗洛伊德的理论，人的欲望分为"生"的欲望与"死"的欲望：一种是要建造的欲望，一种是要毁灭的欲望。而吃，则作为"死"的欲望的一种，成为对生活中的压力的一种释放。这在日本电影"入殓师"中也有特别的表现，入殓师为了摆脱，为了暂时忘却自己的工作与死亡的关系，做法是大吃。女主角食堂选餐的一幕，虽然不到十秒钟，但却让人有种这怎么能吃的感觉。食物的画面就像女主角为他丈夫准备的作为鱼饵的掺杂在泥土中的蚯蚓。

    在最后，罪犯乙面对女主角，表情虽然依旧沉着，但行为却是马上逃跑，虽然这显然是不明智的。第一枪响起，罪犯乙仍再跑；第二枪响起，则马上可以看到打中大腿。在那一刻，让人担心女主角会因为害怕紧张而射不中；但是马上就知道这只是希望罪犯乙能停下而不用中枪。可能的害怕消失了，取而代之的是沉着，与仁慈。女主角对罪犯乙说，你们只为了一点钱，就能够去杀人，但是你们真的需要那么多钱么？但是对罪犯乙来说其实并不是钱的问题。而是一种内心的不满和压力无处释放。他不在乎是为自己还是为他人去犯罪，只是突然感到一件事是必要的应当马上要做的，就要毫不犹豫地不考虑后果的执行下去。

    而在这样的环境下，要摆脱这样的错误，就需要——按照导演的意思——找到恰当的发泄管道，或者一项爱好。比如女主角的吃；比如女主角的丈夫，有钓鱼、绘画（或者摄影）的爱好；Jerry 的儿子，有手风琴；Jerry 的同事，有冰球；Jerry 的岳父，则是把商业当成自己的爱好。也许北欧人那种把工作当生命的新教伦理，也是因为在他们的环境中，爱好就像生命，没有爱好就无法承载那种环境下的压力与孤独；如果足够幸运，爱好恰好是工作，或者能够把爱好变成一种工作，就自然会视工作如生命；以荣耀上帝来使这一点显得庄严和正义，也没什么大不了的。北欧人爱好攀岩、越野等极限运动，德国人则以"彻底"为德意志民族精神，也许都跟这个有关吧。

If confucianism is also a religion...

      如果孔子的儒家学说也是一种宗教，即如果我们以一种更加宽泛的观点来看宗教这个概念，把宗教看作对世界的一种"通过现象揭示本质"的"洞见"，那么……首先我们一直以来是一个政教合一的国家。儒家学说协助皇帝官府进行统治，乡绅作为官府之外的一个体系以其威望来参与维护社会秩序（这很像欧洲的基层牧师）；而且国家领袖同时也是宗教领袖，所有的状元榜眼都是"天子门生"。录取考生的官员是考生的"老师"。对于儒家学说，皇帝拥有最终解释权，皇帝说你忠你就是忠，皇帝说你奸你就是奸，即使皇帝事实上没怎么读孔圣人的书。皇帝的决定拥有双重的合法性，政治上最高的权力，宗教上的最高权威。

      因为儒家把家庭中子女对父母应尽的"孝"无条件地推广到臣子对君王的"忠"。把宗教的权威自动让给政治的权力，无条件地交出了个人思想自由与行为准则。所以中国的"官本位"思想根深蒂固。因为官不但拥有权力，而且拥有权威；不仅不得接受权力的施行——这本是无可厚非的，而且不得质疑，不得争辩。没有实质权力的权威，要维护自己，就必然采取开放的态度，开放辩论，各舒己见，有道理采纳，没道理驳斥，众人的眼睛是雪亮的。与权力结合的权威，就不需要这样来维护自己，因为有权力来维护他，甚至他本身就是权力。这样的权威，实际上不能服众，因而实际上不是权威；他自己是虚伪的，得到的只能是虚伪的服从，培养出的只能是阳奉阴违的人民，或者愚蠢的人民。

      马克思说，宗教是麻痹人民的鸦片。而实际上，他把政治变成了宗教，也许他不是第一个，但从他开始，政治宗教化变得疯狂和登峰造极。从他开始，政治不再是权力的问题，而要披着道德正义的外衣来进行。马克思主义，在西方的土壤上还能保持着讨论和开放的态度，但是一旦到了东方，情况就大不同。列宁同志在世的时候，谁能够比列宁同志更懂共产主义？斯大林同志在世的时候，谁比斯大林同志更懂共产主义？苏联的国家元首呢？总统呢？苏联最高苏维埃主席团集体行使国家元首职权。苏联的第一位总统也是最后一位，戈尔巴乔夫先生。这就是同样的宗教权霸占政治权。这实际上是陀斯妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟中》谈的一个问题，国家成为教会，教会成为国家，不是国家转变成教会，而是教会把国家包含在其中。他本人应当是拥护这个的。可惜，后面的结果不是他希望的，虽然他可能某种程度上也有警觉和犹豫。在中国，谁比毛泽东同志更加懂共产主义啊？他即是思想领袖，又是手中握有闪电的宙斯。你如果比他还懂马克思，你就要去见马克思了。
      民族与国家也是一种宗教，或者学说。爱尔兰人在被英国断断续续的长期侵略侵略中才建立起自己的民族身份；英国和法国的民族意识在百年战争开始形成；法国民族的真正形成则是在大革命后的几次反法联盟中形成；德国的民族身份在面对法国的自卑中形成。中国人的民族身份形成才只有一百多年。这些都不是天然的，一开始就有的。但一旦这些概念在人的意识中产生，就将有其激烈表现，而且这些概念不是可以轻易消除的。

      国家如同宗教，而政府则如同教会。说爱国家却反对政府的人，某种程度上可以类比于，笃信基督，却对当前教会不满。这是完全符合逻辑，说得通的。而无政府主义，则可类比于，从根本上反对存在教会，认为教会是个人走向基督的障碍，是反基督的个人完全可以直达上帝。

      如果更加宽泛地来看，任何理论都可以是宗教，甚至是科学。所有科学上的 "Theory" ,其含义是 "conception, mental scheme, contemplation, speculation" 。新现实主义导演费里尼在电影 "Roma" （《罗马风情画》）的结尾中说道，罗马人的生活的三个部分，教会，政治，电影，都是幻影；罗马人早已看透，世上一切不过都是幻影；所以，呆在罗马，会比在其他地方更早看到世界末日（这其实像是给陀氏的《地下室手记》里"我就是要烂在彼得堡！"这个问题提供了一个的解释）。一方面，很多东西都在解构，而如果所有东西都被解构，我们还如何生存，我们还如何能够保持理智；而另一方面是，一切思想和概念都应接受批判，人不能生活在幻影中。爱幻影，可能是 Philoïllusion ，也可能是 Illusionphilia 。