删除19帖

      在前面《寻找失去的时间》的最开头，我曾提及这个博客前面以《尤利西斯》为主题的文章是我自己翻译来而并非自己写的。虽然翻译得也非常糟糕，但长久未注明。今天感到，仅仅那样事后说明仍十分不够。于是将这19篇帖子删除，不可撤销。特此注明。

++Crazy 2.0: The Same Illusion

       如果有下面的东西：

       一件事实本身的意义胜于人们对其的评价。对于美与好的判断，这种美学的或是艺术的评判，来自于并且依赖于事实本身。因而这种评价的意义弱于对事实本身的探索，所以是一种对不可靠的幻觉的追求。即不认为来源于生活的东西能够高于生活。不认为来源于现实的东西能够高于现实。纯粹的美或艺术是一种幻觉。

       以上绝非论证，只能说是勉强的论述。但是仿照几乎同样的语言，也就可以这样说：真理与科学也是一种幻觉，至少纯粹的真理与科学是一种幻觉。因为，纯粹的真理和科学来自现实，来自实验与计算。这里我们把真理定义为被验证为真的判断。（有些类似于我们把幸福定义为被满足的欲望。）我们不认为真理本身是具有先验性的，不需要证据的真理。（正如我们不把幸福定义为处于一种绝对完美的状态。）譬如，如果我们举出一千个上帝不存在的证据，而对方却认为上帝存在这一真理的先验性足以使任何反面证据失效，而上帝存在不需要任何证据，那么我们认为对方的这种态度是错误而不足取的。而若真理不具有先验性，那么真理就不比验证真理的证据更加真实。

       为了说明真理不比验证真理的证据更加真实，比较容易的是举光的波粒二象性的例子。对于光是波还是粒子，或是既是波又是粒子，这种形而上学的判断历来为爱好抽象思维的人所喜爱。而现实是，有时人们采用波的假设，有时人们采用粒子的假设，有时人们时而用其中一种，时而又换成另一种，但是，人们在用这些假设分别建立理论和完成工程时，这种形而上学的纠结对他们没有任何影响。这一点格外重要。这些在现实中的证据验证了这条诡异的真理，但是这些现实中的证据的真实性，仍然强于这条诡异真理的真实性。同样的证据，可能验证不同的结论。验证牛顿力学的证据，同样可以作为验证相对论的证据。我们的现实，可以验证有一个无所不知无所不能的神，也可以验证有很多神，也可以验证没有神。（但是不能验证一个全知全能且同时为善的神，除非我们把善扭曲成完全非常识非直觉的善，变成一种神秘超验的东西。）

       真理的虚幻还体现在这种情形。请问现实的世界是三维的还是四维的，还是十几维，几十维，还是上百维？是否有的维度被极度扭曲以至于我们意识不到？对于这种深奥抽象的问题，虽然让我们很感兴趣。但是对这种问题感兴趣的我们，是不是真正明白这种问题的含义？我们其实不明白。也许我们需要了解很多东西才能明白这些问题何以会被提出。对于不懂的我们，这种问题除了消耗我们的精力外没有任何意义。

       当亚里士多德说"我爱我师，但我更爱真理。"时，他已有了自己对于真理的认识。在他自己的思想中，真理是形而下而不是形而上的。而他之所以能建立起这一思想，是因为他经过了大量的学习和思考。即使亚里士多德不说他爱真理，他的成就和思考不会减一分。倘若我们没有这样的实践；倘若我们除了名字之外，不知真理究竟为何物，我们有什么资格说自己热爱真理呢？

++Crazy

       上篇文章里，我说到幸福是一种幻觉。也顺便地而未加详细论述地表达出了这样的看法：以美学为指导的人生是错误的。因为美学不能给人指示方向。在人的身体上穿很多环，可能在部落时代被认为是美的，但是在现代社会大部分人不这么认为。孔子曾经被称为圣人，但后来被斥为旧制度的维护者；现在官方又说他是中华传统文明的代表，可是现实中的大多数人还是无意地忽略他。人们在不同时期不同的对于"美"或者"好"的标准会因现实而变，因而，与其说是这个标准本身真实存在，毋宁说它只是反映了社会现实与人的精神状况。曾经的杨贵妃因为胖而被认为美，现在却多以瘦为美。可能只是因为，在那时饥饿与贫穷过度普遍，人恐惧之；而现在人们则开始厌恶日益严重的营养过剩。

       之所以我不信任美学，是因为我看来有太多的"错误的"美学。而美学似乎是无益，除了证明它自己原先的错误。有的人欣赏所谓"暴力美学"，他们从暴力鲜血和刀锋硝烟中感受到了美，他们自己这么认为。有的人认为爱国主义就是一种美，在各种官方生产的影视作品中，他们感受到责任勇敢与在民族危亡之际勒紧裤腰带战胜敌人的满足。（有的人却相反，认为爱国主义不是美，而是奴性的表现。）有的人可能喜欢恐怖片，以之为美，认为它表现出了现实中深刻的黑暗本质。更加极端的，日本的自杀美学，认为自杀是尊严的表现，是正直和勇敢的证明。不那么极端的，他虐，在对他人的凌辱中感受到自己的全能和伟大；自虐，在受辱中感到内在的一种坚韧隐忍和道德优越感。还有中华民族站起来了和中华民族伟大复兴。以眼还眼以牙还牙的报复。我看来这些都是糟糕的，已经产生而且还会在这个社会中产生大量的悲剧和错误。

       一方面，如果说美学就是不断推翻之前的错误而不断前进，这有点像是在说科学。但这似乎也有乍看之下的合理性。另一方面，人们总会认为某个东西是"好"的，除非个别地处于短暂的绝望阶段的人。

      另外，我所要强调的应是以下部分。倘若我们发现一个人有"独到"的美学品味，或者是一位美食家、品酒师、批评家，或者就是一位艺术家。那么这种品味本身，必定是来自于大量的艺术实践与体验。一位将军倘若足智多谋，必定是身经百战。对于现实事件的评判，并不比事件本身更为实在。因而美学品味本身，这种以为"美"或以为"好"的标准，并不比艺术作品本身，或者现实本身，更加"实在"。因而就有，一方面，一种品味是不能靠模仿得来的。我们学不来足智多谋，也学不来细腻的情感，因为这种品味来自对大量实践的体会与反思。而另一方面，我们不需要模仿他人的品味，因为品味的来源——即现实本身，比品味更加重要。而这是我们可以做得到的。

Happiness as Illusion

       我这里试图论述，幸福只是一种幻觉，因而不应作为人追求的目标。

       幸福，即一个欲望或愿望得到满足。这里的愿望可以是虚的，我们可以总假设在幸福的感觉产生之前预先存在一个愿望。比如一个人在拥有手机前很排斥手机，有手机之后却十分喜爱，我们便可以假设他原来就期望得到一个手机，而这个愿望的实现使他感到幸福。这样的定义是诡辩的，但是我想不出一个更好的定义。幸福本身的含义是非常不清晰的。但至少，如果我们按照这个幸福即是愿望的满足这一定义来看，幸福就是一种不十分可靠的东西。这种不可靠，一方面是人的愿望的不确定性和任意性，可高可低、可任意变化。此时的愿望，可能不是彼时的愿望；一个东西原来可能为我们带来快乐，之后却可能带来痛苦。或者，对于我们曾经经历过的极为痛苦的一段岁月，在过了一段时间之后，我们甚至可能认为那是我们人生中最幸福的时光。我们的感觉是难以捉摸的，如果还可以捉摸的话。另一方面，如果我们认为一种情感或感觉是"真实"的，我们多期望于这种感情能推动我们做什么事，在现实中有所表现。譬如，爱情让一个人付出和担当，仇恨则可能让一个人做出些癫狂的行为来。但是幸福不能够激励一个人或者相反，幸福会让一个人停留。当然，如果把停留也看作一种现实中表现，我上面说的这一点就不成立了。当然，这样笼统把把幸福当作一种孤立的感觉似乎也是不十分可靠的。因为在人产生幸福的感觉时，必然伴随有其他的更加具体的情感和情绪，而这些情感与一个人不幸福时自然是截然不同。而这些具体情感与情绪必然在现实中有表现（这里我是指能够推动和塑造一个人的行为和习惯）。

       但是无论如何，这个看法是不错的：我们不能靠追求幸福本身以达到幸福。（这里所说的幸福，仍然是按照上面给出的定义，我之所以强调这一点是因为我下面可能述及另一种完全不同的幸福。）海洛因能带来生理上的最大满足，但是这却是一种绝望的自我堕落与自我摧残，甚至这种幸福持续的时间太短暂，甚至远远不及金钱之类的所能带来的满足时间更长。有个幸福的最大总量么？幸福可以比较或者积分么？这个世界上可以比较大小的，只有实数。我看不到幸福可以被计算的可能。追求强度低但持续时间长因而总量最大的幸福，还是追求最短暂但却最强烈的幸福？这两者除了在美学上大不相同之外，没有其他的区别。但是人生的意义不是美学，这个世界的意义也不是美学。（最残忍的兽行与最高尚的善行，两个极端，这两个极端在美学意义上有何差异？完美的雕塑或绘画与完美的犯罪在美学上有何差异？以美学为追求的人生是错误的。）这里我们甚至假设不存在个人追求幸福会伤害他人幸福，以及伤害社会整体追求幸福的问题。而是仅就个人来说。幸福作为满足的愿望，自然反映我们的愿望（即使这个愿望是我们之后假设的），因而在一定意义上反映着我们之外的客观现实，因而似乎有其意义。然而如果我们从幸福出发，我们找到的往往是扭曲过后的现实，我们一定会对于那个带来幸福的东西高估它的价值。幸福告诉我们金钱和权力的巨大价值，但现在我们并不认为最有钱的人或权力最大的人是最幸福的人。有时我们说，平平淡淡的幸福才是最大的幸福，但是现实的经验带给我们的直觉是相反的，所以我们依旧追求金钱、权力和地位，一心要抱紧一棵大树或一根大腿。平平淡淡的幸福，被强拆的、被侮辱和被损害的都是平平淡淡的幸福么？幸福不能提供给我们一个前进的指针。幸福的共产主义，和天堂一样遥不可及。

       下面我谈另一种幸福，一种抽象的幸福。这个幸福差不多专为这句话而造，"人是（不）幸福的。"比如说，"我们必须相信，在这个荒诞的世界上，人是有幸福的"、"奋斗本身就是幸福"，或者如陀思妥耶夫斯基笔下的斯捷潘·特罗菲莫维奇所说的"人之所以不幸，是因为他不知道他是幸福的。"这种有意矛盾的话。这个幸福概念很复杂，同时很抽象。有时这个概念带悲剧色彩，与英雄、命运一同出现；有时又与人的所谓尊严联系在一起，人是有尊严的，因此人是幸福的。但是，只纠结于这些空洞的概念本身是没什么意义的。而在我现在看来，对于这个幸福的论述都是追求一种超越，跟幸福的本义无关。但我始终认为，人不能超越，至少不能在脑子里超越或者纸上谈兵地超越。我们不能说我们是宇宙的主人，因而同样也不能说是我们拥有我们的命运，而不是反过来。

       后面还有一部分，跟题目没什么关系。只是我隐隐感到，有一些幸福——或者不是幸福，而只是快感——带有自我优于 (Superior) 他人的部分。比如别人都买不到车票，但我能买到，我所感受到的幸福不仅来自能够买到票，而且来自大部分人买不到票。如果所有人都能买到票，我的幸福感就会几乎完全消失。富有所带来的幸福，不仅是通过金钱能够得到什么，而是其他大部分人不能得到这些。如果社会贫富差距很小，等效的金钱所带来的幸福就大打折扣。类似地，当一个人认为自己拥有某种高深的见解，或独特的经历，他从这见解或经历得到的幸福（或者只是快感），难道主要地不是来于他因此而产生的自我优越感么？所以如果他们追求的只是幸福本身，他们的做法毫无疑问将是保持自己的优越感，不断涌向更加高深的见解，更加独特的经历。因为不能让别人保持无知。很多来自独特的幸福，也是类似。声称独特，往往暗示优越（虽然不总是）。