Life of Pi

恐怕在很多人意料之外，"Life of Pi" 也是一部非常诡异的电影。

从故事的主要情节来看，中译名"少年 PI 的奇幻漂流"是非常恰当的；但是为什么电影的名字却是 "Life of Pi", 而原著小说的名字也是 "Life of Pi" . 这种形式一般的翻译是"某某的一生"，或者"某某的生活"。

两个调查员远赴重洋来调查沉船的原因，但是 Pi 所讲的两个故事都不涉及沉船的原因。还有，在第一个故事中的食人岛，在第二个故事中完全没有被提到。如果第一个故事中的每个动物都对应着一个人，那么这个食人岛对应着什么呢。还有两次诡异的穿越铁笼：一次是片头动物场景结束，镜头从铁笼内穿越到铁笼外——而我们本没想到会出现可怕的铁笼，因为突然让人产生我们才是在铁笼内的幻觉；一次是向老虎 Richard Parker 喂食，铁笼内老虎神奇般地穿越铁笼把铁笼外的羔羊（还是牛犊？- -）拖回铁笼内——这铁笼到底能困住老虎么，为何在场的人都只感到恐惧却不感到诧异。

需要注意的是，原著小说的作者 Yann Martel, 对改编后的电影如此说到：

"I'm happy it works so well as a film. Even if the ending is not as ambiguous as the book's, the possibility that there might be another version of Pi's story comes at you unexpectedly and raises the same important questions about truth, perception and belief."

当然，还有可能是最重要的，老虎究竟代表着什么？

一般得到的认知是， Pi 之所以编造出第一个故事，是为了掩盖人性的丑恶。"So it goes with God."  则只是说为了人相信上帝，是因为有上帝的世界更加美好——虽然这个世界并没有上帝。因而潜台词是世界很丑恶，我们需要借助上帝来掩盖这一点。而老虎所代表的，便是人的带有一定恶的生存本能。在生存都成为问题残酷环境下，就需要一定的野性与残忍来谋求生存，而一但回到文明社会就需要把它丢弃掉。

但是这种认识与以下若干处明显不相符合：

少年 Pi 同时实践着印度教、天主教和伊斯兰教，他的父亲要他用自己的思想，用理性和科学去检验这些宗教。那么他是如何做的？他去用羊羔来喂老虎，而这一行为被他的兄弟父母都认为是及其危险的。但是，经过这次"历险"， Pi 的思想明显发生的重大转变，他的宗教信仰彻底崩溃了。但是这里似乎又不是理性——当然，经过康德洗礼的就明白，所谓"理性"其实并不是那么"理性"。结果 Pi 直接跌入存在主义深渊，开始阅读陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》、《白夜》和 "The dream of a ridiculous man"，以及加缪的《异乡人》了。他的内心受伤如此之深以至于需要通过学习来恢复。

在漂流初期，老虎一次掉入水中而无法回到船上， Pi 把它救上船。而 Pi 也对作家说到，如果没有 Richard Parker, 他是不会活下来的。说他不能克服孤独，而老虎算个陪伴，这个解释是远远不充分的。Pi 说他十分怀念 Richard Parker。 对于 Richard Parker 的消失，Pi 说出了整部电影最哲学的一句话：

"All of life is an act of letting go, but what hurts the most is not taking a moment to say goodby."

因而我认为，Richard Parker 所指的并不是人的野性，而是人的人性。只不过人的人性是什么，则要见仁见智。人性或许是理性，或许是善意，或许是野性，或许是自尊或自大，或许是丑恶；或许是以上与其他未列出的"等等"的组合，或许是如同 Pi 的父亲对 Richard Parker 的描述，

"When you look into his eyes, you are seeing your own emotions reflected back at you. Nothing else."

片中还有一两处特别诡异的地方。在暴风雨来临之时，所有人都在沉睡。唯独少年 Pi 却突然激动起来，爬到甲板上发出高尔基式的呼喊："让暴风雨来得更猛烈些吧！"于是，船沉了。实际上这里似乎暗示，正是因为他的自大，想要试探上帝，因而招致灾祸。换言之，之所以大船沉入马里亚纳海沟，是因为少年 Pi 的错。而在漂流中，有一幕宛若星河的场景，而大鲸鱼一飞冲天，把少年 Pi 撞翻，还让他损失了大量补给。但这里他的错是，在如此静谧之时撩拨水面。当然这个是存疑的，不怎么充分。但是这个静谧优美的场景，画面却异常阴冷，色调发暗发酸，带有一丝恐怖的气息。这是没有问题的。另外，当少年 Pi 发现 Richard Parker 登上逃生艇时，他第一反应是跳下去。在挣扎了几下后，他默默的定在那里不动几秒，之后又游回艇上。在那几秒中则似乎是试死。

最后，回到题目上，电影的题目是 "Life of Pi" 而不是 "A wonderful journey of yougster Pi", 所暗示的应该是，这场227天的漂流并不存在，不论是与动物为伴还是与人为伴。这个漂流只具有象征意义，表达人所经历的阶段和状态。因而"前漂流时期"具有不可省略的重要性。而整个故事则是人从（前宗教的数学主义），到宗教主义，到科学理性的批判击溃宗教而带来存在主义，到放弃人性，融入"文明社会"。

（食人岛的意义依然不明。或许，李安导演就像处于食人岛的少年 Pi, 有名有利不愁吃穿；但是他所在的圈子也高处不胜寒的危险性。任何获得"成功"的人士，都可以说是在食人岛中：因之而成，也随时可能被之所噬。这样的话，食人岛反而是指文明社会的成功阶级。这样在动物版本的故事中，少年 Pi 带着人性离开了成功阶级的世界，回到平凡人的世界。虽然这可能只是幻想中的，因而在第二个人的版本中，可以不出现。）

论哲学的不可能

康德其实一直没有读完。然后又去读了点叔本华。但是紧接着突然想到一个重要问题，后来确认了。叔本华于1860年去世，而达尔文的《物种起源》1859年才在伦敦出版，《人类起源》则要到1871年。所以叔本华根本就没有意识到这个问题，叔本华以前的康德，黑格尔也根本没有意识到这个问题。因此他们把时间空间当作人的认知形式，事实上暗示了世界起源和人的起源都是伪问题。

尽管今日的宇宙大爆炸理论已得到公认，但我个人仍然对此持怀疑态度，我仍然倾向于世界起源是个伪问题。但是人的起源不是伪问题。以唯心主义的术语来说，主体不是恒存的。时间与空间只是人认知的表象的形式。甚至有的电影或游戏会表达出"时间只是幻象"这样的说法。但是人又无法认为时间只是幻象。如果时间只是主体认知客体的工具之一，却不得不承认在某个时间以前主体并不存在，而时间却依然存在。如果只用唯心主义的观点来看，必然推出矛盾：主体与作为主体的工具的时间，究竟谁是谁的前提？如果坚持主体才是前提，而时间只是主体的认知形式，那么在主体之前的时间就必须解释为无意义的，只是幻象。如同零做除数无意义，如同宇宙大爆炸之前的时间和空间无意义。但是今天我们已然知道人出现约100万年前，但我们无法把这之前的时间认为是幻象，认为无意义。这就说明非但时间不是幻象，而且我们甚至不能任意自由地想象和认为。

因而，唯心主义也是不可取的，至少在原则上。或许对于人来说，大可以认为唯心主义是类似于欧式几何，是完全可靠的适于此时此地的近似。换个角度来说，从古印度提出类似的哲学以来，人类的所谓哲学几千年并没有任何实质进步。唯物主义甚至都不能称作哲学。人始终无法逃脱唯物主义的混乱与唯心主义的悖论。而这两者是不可调和的。

所以，这个问题是不可解的。所谓的哲学是不可能的，从未有过，今后也不可能有。事实上，大多人都多少意识到这一点，不同的是如何去看这个问题，如何去做。我的看法是，直接承认它是不可解的，人所能做的是带着这个不可解的困惑，去过好自己的平常生活。这世界上唯一的意义也就是过好自己的平常生活，不再有其他的意义。

康德打开了潘多拉的盒子，这种唯心主义一方面鼓起了人类探索的勇气，另一方面自身又陷入重重的困惑和谜团之中。为了解开主体这个自在之物，人们开了若干们学问，但是最重要的脑科学基本无成果，语言学、发展心理学和胚胎学这些，让我们等等看吧。西方社会长时期的到今天上百年所弥散的忧郁气氛也告诉我们，他们束手无策。我们所能做的，只有过好自己的平常生活。而已。一个人如果要一致地认识世界，首先他就必须自我分裂，自我矛盾。这个世界本身没有意义。而这个世界如果有本质的话，我想本质就是诡异吧。