对于陀思妥耶夫斯基，也许可以说他很多的书（至少是在思想转变之后）都是在讲同样的道理。从题材内容到中心主旨都有着明显的相似性，但是愈来愈深刻。他有着无法克服的执着与执念。人的本性是什么，上帝是否存在，以及其他类似的问题。仅就这三部作品来说，充斥着黑暗幽郁的主题：犯罪，谋杀和自杀，死亡，精神分裂，癫狂；但同时又随处可见对于上帝、道德和秩序的寻求。
陀思妥耶夫斯基是简单的，只要你理解他的思想，理解他那种强迫症般的对于道德和美好的追求，对于上帝的固执的幻觉，你就可以大致猜测故事中每个人的结局，而不会有丝毫的意外。作者十分直率的表达他对于每个角色的看法，不制造丝毫的悬疑让读者去猜测，也不制造峰回路转的情节来表现自己的才华。就像一条河流走完自己的路径最终流入大海一般自然。然而陀思妥耶夫斯基也是复杂的。他的复杂同样来自他的直率。他会在各处地方表示自己的疑惑和怀疑，甚至会详细而充分的阐述这种怀疑和错误，而不给出充分的反驳。这是一种陀思妥耶夫斯基特有的风格。如果不了解他的风格，搞不好有可能会错了意，把陀思妥耶夫斯基认为是错误的，反而当作正确；陀思妥耶夫斯基给予他认为这些人应当的惩罚，反而有可能认为是赋予这些人以悲剧和牺牲的意义。陀思妥耶夫斯基的反面人物，对很多读者来说可能比正面人物有更强大的冲击力。而陀思妥耶夫斯基之所以敢于夸大这些怀疑和错误，一方面是因为他真诚和不隐瞒的本性，另一方面是他相信放大这些错误能让人更加坚信真理，他的想法是，即使撒旦的力量能够强大一万倍，他终究打不败上帝。这是一种自信，也是一种勇敢。
在《罪与罚》中拉斯科利尼科夫对于杀人的合理性的思考，在《群魔》中基里洛夫对于自杀的合理性乃至必要性的论述，在《卡拉马佐夫兄弟》中伊凡在佐西马长老那里提到的人们一旦丧失灵魂不死的信仰，那么一切罪行都是合理与必要的，以及对阿廖沙讲的宗教大法官的长篇故事。都是这种陀思妥耶夫斯基个人独有风格的表现。从言辞和逻辑上仿佛是有充分的道理甚至有充分的感情，但是是错误，而要反驳这种错误，陀思妥耶夫斯基要么认为不屑于认真反驳（比如对基里洛夫），要么是认为要用同样方式，用同样的逻辑和语言、同样的感情，是十分困难的。因为对于上帝和真理的相信，不是用语言说明的，而是你就去相信它。陀思妥耶夫斯基采用的是用感性而不是理性的方法来说服人。对于基里洛夫的理论，以第一人称的作者"我"安东·拉夫连季耶维奇都可以完全不屑鄙视而丝毫没有同情。而基里洛夫本人的脆弱以及自杀的怯懦、恐惧和退缩更证明这套理论的错误。对于拉斯科利尼科夫的理论，用的是他的自己的折磨与索尼娅的判断和宽容来反驳。对于伊凡，用的是他自己的折磨与疯狂。应当说我个人来看，对于伊凡的理论的反驳，佐西马长老那部分是比较充分的，但是阿廖沙那部分不那么充分。也许需要重读。因为也许对于其论述或反驳是否充分，依赖于在多大程度上理解陀思妥耶夫斯基所要表达的思想，以及在多大程度上接受这种思想。
自杀这个主题，在这三部作品都有，以《群魔》为甚。在《罪与罚》中斯维德里盖洛夫的自杀可以看作是其内部善与恶的部分最终将其撕裂，他最后的结局设计将他向正途扭转了一些。但是在《群魔》中，自杀这个主题很重，而且明显不再有积极的色彩，而是带上了浓浓的邪恶的味道。作者就其提出很多问题，自杀是出于自知还是狂妄，是出于勇敢还是懦弱，特别地，是出于理智还是处于癫狂。当然作者的含义是倾向于后者。对于最后尼古拉·斯塔夫罗金的自杀，没有一点悔恨过错因而让人原谅的感觉，而是死有余辜、死不足惜、便宜了他的感觉。甚至还有"他也就只能自杀了。他就这点出息。"类似这样的感觉。而到了《卡拉马佐夫兄弟》，自杀的角色是所有邪恶集于一身的斯麦尔佳科夫。甚至他的自杀这一行为本身也是最邪恶的犯罪：他自杀就是为了不让别人怀疑自己，让德米特里证明自己的清白变成不可能，而谋杀的凶手是斯麦尔佳科夫。
在《罪与罚》中，女性是理想的美德的化身和不公的承受者。索尼娅和罗曼诺夫娜是完美的。另外还有完美的男性拉祖米欣。而在《群魔》中的女性被表现为爱情占据她们大部分的中心，而在爱情之外，则是美德和忍耐之外的东西。省长夫人是过度干政和自以为是。她与瓦尔瓦拉·斯塔罗夫金娜都要要求控制他们的男人的主权，而且相互攀比。丽莎维塔则在心底始终有不安，终于酿成她自己令人惋惜的命运。达丽娅虽然抱着虔诚和隐忍的爱情，但是她一直也因为这爱情而隐瞒着某个秘密。玛丽亚·列比亚德金娜算是作为社会不公和他人罪恶的承受者而且具有神秘主义色彩。罗曼诺夫娜与拉祖米欣那种 "Live Happily Ever After" 的故事不再有了。在《卡拉马佐夫兄弟》里，女性的形象变得更加复杂和丰满，她们像男人一样具有自己的思想（同样的正确和愚蠢，同样的不自洽），同样的有表达自己的欲望。格鲁申卡，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，丽莎，丽莎的母亲霍赫拉科娃夫人，玛尔法·伊格纳奇耶芙娜，都变成了丰富的人，也许是因为作者对女人不再像原来那样苛刻了。《卡拉马佐夫兄弟》里的丽萨维塔·斯麦尔佳莎娅是在《群魔》里玛丽亚·列比亚德金娜的基础上发展的。而卡捷琳娜·伊凡诺芙娜则明显是在《群魔》里的丽莎维塔的基础上发展的。
没有评论:
发表评论