Cold 2: HanHan

　　不看其书而评其人，妄。那么我现在怕是有了一点评论这个在世的作家的权利了。不过还是从书开始，谈书就谈到人了。
　　《三重门》是受了很大《围城》的影响，否认不改变事实。我一直都当成一本特别的书来读，直到结局才发现，原来他是模仿《围城》！这个结局你说没有模仿钱钟书，那你就是在跟人玩游戏了。然后再回顾整部作品，就无法不得出这样一个印象：这整个像极了《围城》。然而不能说这是对《围城》的致敬，因为作者只是模仿没有致敬。整个故事的基调偏暗，但是作者用足够的机智创造了足够多的俏皮话，让人感到趣味，最后走到精心设计的绝望的结局。这都是《围城》的特色。主人公像极了作者，而除了主人公之外极少有好人。这也是《围城》的特色。我要感谢作者，作者让我重新思考了对《围城》的看法，我终于迷途知返，不禁感到高一的我是多么的肤浅，而我竟一直把这肤浅带到今天。
　　《三重门》不是一本好书。它太稚嫩。整体的结构一时拖沓一时闪跳，如果能用声音演示它的节奏，那就是折磨人的噪声。中心极散。说反抗教育制度，但更明显的是表现了一个韩寒的惆怅仇恨怀念但又诅咒的少年岁月。而在我看来之所以为何是这样的岁月，那是因为主人公本人。在主人公眼里，除了暗恋对象Susan以外就没有一个好人（虽然这种暗恋，以过来人的眼光来看实在是幼稚），从老师到同学到父母，到为数不多的打交道的除此之外的人。你没法不认为这是因为主人公处于特殊的生理心理发育时期，而且还是特殊的主人公。而且一定要想到，这是一个高一的人的作品，书里的俏皮话还是很值得的。
　　与《三重门》相比，《像少年啦飞驰》在文笔方面要成熟很多。作者以第一人称叙述，整体按照时间顺序，巧妙的时间穿插使故事富有节奏。并且作者俏皮话的特点继续发扬了下来。但是作者丢掉了在《三重门》中最重要的优点：真诚。这部作品唯一的真诚在于，作者当时已经把兴趣转到赛车上来，所以整部作品穿插大量关于车和摩托的内容。（另外还有一点真诚是，没有他原先幻想中的完美的Susan那样的女人。）除了这之外，空洞无物。继续并且高度发挥的主题是：这是一个屎尿横行臭气熏天的世界。在《三重门》中，你可以想象故事的场景。但是，在《像少年啦飞驰》中，你很难。尤其是主人公考上的大学，野山市（县、镇？）的师范：野山位于北京附近，要从上海坐火车到北京然后从北京到野山，野山周围有几座围着的野山故而得名，野山城里走不多远就到荒郊野外，野山城公路会有畜力车，野山师范有中文系、有哲学系，另外还有文学系，野山师范被香港中文大学邀请到香港参加辩论赛，野山师范旁边就是不干净的大排档和医院，野山城里到处是世界顶级车，野山的出租车可以跑掉车轮，野山的汽车飙速惊人，以至于你过马路最多需要等四十五分钟，野山师范男女混乱，流氓横行。如果你不这样想你是不会安心的：这就是一个高一挂七科留级再挂七科退学以数不尽的红灯照亮前程的最高学历仅为（非重点）初中的人，对于大学的疯狂遐想。如果你想更安心的话，他上高中是作为体育生以低于录取线14分而被市重点松江二中录取的。（在《三重门》里，主人公是花钱作为体育生的名额录取入市重点城南三中的。）野山是个很龌龊的地方，野山师范也是个很龌龊的地方，但是如果需要表现主人公的英明伟略，野山和野山师范就摇身一变为一流高层次场所。这就是作者的逻辑。而且很无法理解的是，这部作品需要死这么多人么？作者当时的状态真的绝望到顺手让人去死的地步？
　　虽然是上海人，但实际上是金山区亭林镇人，初中又搬到不远的朱泾镇，去松江的中心可能和去浙江省嘉兴市嘉善县的时间差不多，标准上海人眼中的标准乡下人。上高中依靠长跑特长，虽然拿了全国的作文大奖，但还是是毫不意外的留级加退学。他的心中不可能没有自卑感。事实上，从《三重门》来看，这种自卑感是很强的。主人公在学业上无法面对"社会主义的好孩子"谢景渊，更无法面对学业优秀而且社团活动的红人钱荣。他不及。他所最擅长的一点就是否定。否定来自教育制度的一切，老师校长以及学业，否定在同辈中那些看起来的超脱、流行、声誉（虽然这些正是他所追求）以及真诚、朴实，以至于否定文学。如何保证自己不要被自己否定？那就是折腾。我折腾故我在。他有作文的大奖，有卖得很好的书，这说明他的文学水平"处于中国顶尖水平"；他还拿过N个赛车大奖，这说明他的赛车水平"处于中国顶尖水平"。他正依靠"这两个最难赚钱的行业"养活自己，而且主动担当起批判政府的使命，更而且的是，他竟然谦虚地称自己并不是"公共知识分子"。这是什么样的人？这是一个多么脱离了低级趣味的人？事实上，这只是一个荷尔蒙分泌旺盛的人，他不折腾是会死的，而且是真的会死的。他只有俏皮话，没有文才，更不是天才；如果没有新概念作文这个其兴也勃焉，其亡也忽焉的本质上像超女一样的存在，他根本直接就完蛋了。（没有超女的李宇春还是会活得很好的，可见如何做公众形象还是很重要的。在谷歌扫描图书事件上，韩寒表现出了精明的理智（要不，是理智的精明？），他知道，如果可以选择，那就站在官方的反面，这样生存得更好。总之，如果要否定两者之一，否定那个看起来更厉害的，这就是韩寒作为男人的直觉。）

飞屋环游记&波弗特

　　《飞屋环游记》 ：将来的拉回 与 过去的推前 之间的相遇
　　有的人认为这部电影只要看最开始的二十分钟，后面的所有情节不过是狗尾续貂；然而这不过是肤浅地会错了意。完全欣赏两个人平凡幸福的生活，因为这是观众们迫切想要却得不到的，并且在这些观众看来，人生的终极道理和终极目标不过如此。确实，也许人生最大的幸福便是平凡的幸福；然而，这部电影讲的完全不是这个主题。最开始的二十分钟也并非是要阐明这个人人皆知的道理，而是要告诉我们：年少时想要环游世界，找到传说中的悬崖瀑布，但直到年老将死也未能实现，甚至最后连自家的小院也离不开。
　　这是年轻人对自我未来的设想，或者说，对未来的恐惧。今日谈着雄心壮志与美好梦想，可能将来却是一个脱离现实不敢面对生活的老顽固。他的激情的重新启动，需要一个男孩，其实便是过去的自已。在电影的制作者来说，所以故事的情节不过是，过去的自己去帮助未来的自己，让未来的自己引导过去的自己。而创造这过去将来时间之接触，对于作者们来说，恐怕真是莫大的乐趣。
　　老头虽然完全排斥生活，但是愤然决定制作飞屋实现儿童时的自己对儿童时的老伴做出的许诺，带她（虽然只能是她的照片）到传说中的悬崖瀑布。而这个男孩则是具有初生牛犊不怕虎的闯劲，他要实现的是自己的徽章。
　　这里面最有启发性的是，老头经过波折，终于把飞屋带到悬崖瀑布，实现了自己的诺言（对他而言，这是多么的不容易！），然而，他却无法心安，没有满足和成就感。因为他放弃了救助大鸟，被男孩所鄙视和厌弃。实现了许诺，却得不到满足感。只有当他发现，这个诺言的意义并非是要实现，比这个诺言本身更重要的是他和老伴几十年来相互扶持相互关爱，给予对方并通过对方得到的幸福。他们两人虽然因这个悬崖瀑布的传说走到一起，但是他们的生活和回忆才是比这个悬崖瀑布更要重要。为一个美好但是缺乏实在意义的许诺，舍弃了对他人的帮助，舍弃了应有的关怀，才是不应该的。
　　而传说的英雄变成大反派角色，暗示意志坚强与死板顽固也许本没有什么差别。

《波弗特》：一切问题的是非都不重要，如果这个问题最终能够结束。
　　一九八二年在对黎巴嫩的战争中，国防部有没有下攻占波弗特的命令？有人说，军队士气太高不顾命令执意攻占波弗特；但是这无法查证，没有人会正式承认这一点。但这并不重要，因为以色列已经占领这里十八年了。
　　兹弗的死是不是里亚兹的责任？他的死是不是可以避免的？看电影的观众是明白的。但是，在电影里，这一点说不清楚了。除了兹弗，其他人的死，是不是里亚兹的责任？这也面临同样的问题。在以蛮横胁迫其他人时，里亚兹的表现仿佛他是正义的化身；因为，那是别人的性命。但是当牵涉到他自己的性命时，当十二人留守，数吨炸药安装完毕，请求最后撤退命令，得到的是："国会还没有最终决定，你们继续留守"时，里亚兹就无法义愤填膺义正辞严了。"我也希望我英明神武不会恐惧。"兹弗的父亲本无意责骂他，但他也不敢去见。他的无能怯弱残暴虚伪彻底让人无法原谅。
　　波弗特还是被炸毁了。一切都结束了。十八年前有没有攻占波弗特的命令已经不重要了；死去的那些人是不是枉死也不重要了。波弗特没有了，但是波弗特的传说不会消失，这是十二世纪的城堡，十字军东征的遗存，兹弗的舅舅死在波弗特的攻占中，他为亲见这一传说而来，也为这一传说而死。波弗特的最终毁灭景象，有意地模仿圣经中的形象，巨火焚烧，如同天降硫磺，岗哨迷惑敌人的假卫兵成了受难的殉道者。
　　经过无意义的等待——这是最崩溃最虚无的时间——最终，大家回家了，一切都过去了。克雷斯打电话给母亲"我回来了"，三个人拥抱在一起，里亚兹脱去一层层沉重的外衣。他们终于解脱出来。虽然波弗特不会从他们的回忆里消除，但是他们终于可以这一切是非只放在回忆和谈论中，波弗特不能令他们丧命了。

Gomorra:真实之内的真实

　　同一地点同一时间不同的并行的故事。Don Ciro，负责为帮派的家属发钱；Toto，一个要加入帮派证明自己的小男孩；Tony和Marco，两个帮派体制之外的无纪青年；Roberto，刚入行跟帮派的人做处理垃圾生意的小伙子；Pasquale, 帮派的制衣厂的设计师。《撞车》里不同故事的人物交织在一起，但是这部电影与瑞典的《当夜幕降临》类似，不同故事并不交织只是并行。
　　在《当夜幕降临》中，三个故事同时达到最黑暗的定点，同时达到黎明。在<Gomorra>中，部分是与之类似的，似乎各位主角都达到一个较为理想或者乐于接受的局面，然后最终都走向了不愉快的结局：Don Ciro最终出卖了帮派逃过一死，身上带着别人的鲜血像老鼠一样逃离；Toto，由于为帮派找回枪和毒品而得到赏识，最终被迫协助帮派杀死朋友的母亲，他经常去送货的女人；Toto和Marco，抢毒品，偷枪，抢游戏店，无往不利，最终由于帮派不再容忍，将两人诱杀掩埋；Roberto，终于找到一份理想的工作，但最终还是"醒悟"离开（我为什么要加引号？因为日子还要过，他还要面对明天。）；Pasquale为一家中国人开的服装厂做指导，他得到了尊敬，钱，还有中国文化的了解，特别是美食，但最终帮派杀死了雇他的单先生，他也额头留伤，最终离去开卡车。
　　那么Gomorra是什么？就是帮派的名字。影片中不出现这个Gomorra这个词，是因为这就是现实中意大利那不勒斯的帮派。一部讲黑社会的电影，没有渲染的义气，帅气，身手，智慧，勇敢；没有高科技设备和高智商计谋，没有爆炸没有缠绵，没有惊险的追赶逃脱场面。有的只是琐碎，以及无所不在的恐惧，横行的犯罪和暴力。
　　当你看Tony和Marco这两个人时，发现犯罪是多么的容易，不需要事先详细规划，不需要冷静，甚至不需要身手，需要的只是犯罪的冲动和勇气。自大和怯懦完美的结合。让人甚至怀疑这样的智商和情商竟然一样成为罪犯中的小牛人。也许结论是：犯罪的动机是犯罪最重要的因素，因此要消灭犯罪就必须消灭犯罪的土壤；高智商犯罪比例高也许是社会治安提高的标志，因为低智商的人已经没有犯罪的条件了。
　　影片对中国人的表现也许是令国人满意的。礼貌，勤奋，热情，特殊的文化，还有谨慎，总体上来看是好的。
　　Roberto的故事是唯一给人带来希望的。他的心态从最初的对上司老头的感恩和敬佩，到犹豫与踌躇，到难以忍受，到选择不再忍受。老头从穷农民低价买地，用来掩埋工业毒品垃圾。在与农民一家的讨论中，儿子明指出他掩埋的不是垃圾而是毒品，但是期望的是能再向他卖出一块地，甚至责怪母亲提价，因为害怕这样就卖不出去了。他们所出卖的土地，远甚于妓女所出卖的肉体。此时Roberto对老头外交能力的崇拜就变为厌恶了。而当老头在路上要Roberto倒掉他刚才欣然接受的老太太的桃子的时候，垃圾，倾倒，变脸，这些合起来成了压倒骆驼的最后最后一根稻草。
　　老头却十分不愿放弃这个年轻人，除了因为对他的期望，已经对他有所栽培，除了因为他可靠，除了也许不知道为什么他就是喜欢这个年轻人（也许让他回忆起自己的青年时代），更重要的是一直以来这个年轻人对他的真诚的尊敬和崇拜，这是他在其他任何人那里都得不到的。当他知道Roberto已无法挽留，知道自己已经被彻底厌恶时，就只能气急败坏了，和善的语言瞬间变为咒骂。这是影片中唯一一次正义对邪恶的胜利，虽然是自杀式的胜利。
　　"你知道我拯救了多少工厂免于破产？你再看这些土地，这都是他们的债务，是我们拯救了他们。""你救一个工人，然后杀死一家人。""事情就是这样，但这不是我所决定的。制造问题的是他们，我们是在为他们解决问题。我没制造铬和石棉，我也没在山上挖坑。就是这样。""就是这样么？""就是这样。""我不这样。我跟你不一样。""那你是怎样？""总之跟你不一样。"
　　另外，这也是一部男性主义视角的作品。只有Toto的母亲要他远离帮派，Simone的母亲不离开自己的儿子而被杀这两个角色，而且角色是母亲而并非女人。在女性角色上没有寄托丝毫希望和理想，可能连陪衬都不算。

《红气球的旅行》：现代城市生活的感伤

　　台湾导演的法国电影，自然，这是一部纯正的文艺片。新奇的建筑，汹涌的人流，灯光闪耀的夜晚，绝非一个城市的真正面貌。每个人都会为生活中极为普通平常的各种烦恼和困扰所折磨纠结而这个城市并非处处都繁华，整洁，现代。戏剧工作繁忙的苏珊娜，爱玩弹球和游戏的儿子西蒙，这是个破碎的家庭，温文尔雅的电影学生保姆宋芳，苏珊娜的房客不那么令人喜欢的马克及其女朋友，钢琴老师安娜，协助苏珊娜的洛伦佐，给苏珊娜带来东方戏剧的阿冲硕士，搬钢琴的两个人，调琴师，还有未正式出场的西蒙的姐姐，和神秘的皮埃尔。苏珊娜普通的生活，有希望，也有折磨：戏剧事业和工作，成长中的儿子，善良大方的东方保姆，难对付的马克，外地的女儿路易斯，自己的感情。苏珊娜不能没有愤怒和悲伤的时候，但是都尽量克制下来，并且在更多的时候表现出一种善意，或者只是礼貌得体：得知搬钢琴的一人曾经受过重伤便马上问"你有保险吧？"，将自己珍重的明信片送给阿冲硕士，宋芳送她录影带时马上拿出50欧元来；但是对于熟悉的譬如格雷戈里和洛伦佐，态度便不是那么友好了。但总的来说，是彻底的孤独。由于繁忙的工作，没有更多时间花在孩子身上，皮埃尔的感情没有指望，洛伦佐这个朋友只是出于义务帮忙，格雷戈里她是傲慢对待，狭窄和乱七八糟的家就是她的生活状态。
　　在靠近最后的地方，老师和学生们谈那幅画。暗暗包含了整部电影的基调：画里可能是个小女孩，也可能是个小男孩；背景的人可能是他的父母，也可能是他的朋友；这幅画有点快乐，又有点悲伤；但有一点是不含糊的，这个小孩在找那个红气球。
　　红气球是什么？这个见仁见智。在生活中，人们寻找的是什么呢？我的看法是温情与舒适。总之是没有的东西。

民主与科学——历史和形而上学的观点

　　民主是不是人民当家做主？科学是不是另一种宗教？从形式上看来，似乎民主就意味着多党制，直接选举，党派之间的争吵攻击；而科学就是无法理解的数学公式加无法理解的术语加无法理解的实验，也许再加无法理解的人。然而民主与科学都是作为另外两个东西的对立面而出现的。这两个东西，一个是专制，一个是宗教。与民主与科学产生所联系的事情，就是神之死。
　　民主是神死之后社会演化的必然要求和结果。在没有君权神授这一概念之后，必然的问题是，为何由一个人或一小群人决定整个社会所有人？如果他们是神在现世的代理人，自然是应当绝对服从他们的，他们所带来的折磨也是神所带来的折磨；然而他们竟不是。那么为何由他们来统治这个社会呢？既然大家都是普通的不具有神性的人，那就应该以一种公平合理的方式，为这个社会做出决断。以人生而平等为基础，社会中所有成员的意见都得到自由的表达，以一种正确的程序对所有成员的意见进行综合来进行决策。这便是民主。形而上学地讲，这样的一种方式比把决策交给某个个人或一个小团体对社会而言更为明智，也更为安全。除了避免决策者的偶然错误与腐化堕落，也使更多的现实问题被反映出来，从而可能做出更加合理的决策。
　　神何以会死？神会死说明祂不全能，或者说祂不是"真"神。
　　科学从哲学而来，属于这门形而上的学科里稍微有一点"形而下"的分支。其世界观是，世界是可认识的（神允许我们认识，或者，我们可以认识）；其方法论是，不给理由和证明的声明和断言是无效的(nonsense)，其理由和证据只能来自自然世界（包括实验室）。科学是理性主义的，面向现实的，其思考和研究对象是现实世界中的以通常的感觉(common senses)（可以借助实验设备）可以感知的东西，其思维方式则是借用数学，其目的则与数学相近都是揭示世界的根本的规律。科学与数学的区别，因为数学中不需要任何实验来证明，不需要触碰现实。科学也不是技术，因为技术的目的在于改变现实世界，缺乏"形而上学的崇高"。自然，这三者之间的界限绝非清晰。与其他学科或行业相比，界限就异常明显了。宗教是非理性的，在有的方面面向现实，但在更大的层次上拒绝现实，不求证明（因此不能避免一再出丑）。社会科学，半理性，借用科学的一些实验方法和观点，面向的是人类社会，不求有效证明。艺术，感性主义，其态度其思考对象其目的变动范围都极大。
    由于科学的成功，"科学"这一词在很多场合已经被当作"正确"的同义词来使用。当说某种做法"不科学"的时候，实际的意思往往是指这种做法不正确。科学的成功，并非是由于使用数学的思维，并非是由于其同样的抽象，并非是因为其正确性，而是由于其将最终的立足点放在现实的自然世界。所以，往往会有很多矛盾，甚至是不自洽，甚至是对既定观点的全盘否定。在美妙的简单性和复杂的现实中，只能选择后者，正是这种对于现实重于理想的坚持，使科学不断取得成功。也正是科学的不断前进，使上帝的领域越来越小。

    民主与科学有什么联系么？从历史上在欧洲这两个思潮兴起的时间来看，似乎是相关的，但是这两个概念给人的感觉是好像没有什么必然联系。如果把事业放到整个世界来看，就更发现似乎两者是平行发展却几乎没太强关联。西方的科技征服了全世界，不论是什么意识形态、宗教信仰；但是民主这一思想却似乎没那么容易。在我国的观点看来，很多"第三世界"国家由于民主制度变得政策执行不力，行政效率下降，甚至是国家形象下降，政局动荡。日本首相的频繁更替与台湾两党之间的攻击，成为了我们眼中民主失败的笑料。印度和很多国家的民主被我们认为是造成其社会问题的根本原因。（这里面我们使用的是双重标准，很讽刺，很中国特色。）在中国，百姓期待的最高理想就是开明专制。文景之治，光武中兴，开皇之治，开元之治，等等等等。中国的历史塑造着中国人的期望和理想。历史似乎总有复制自己的企图。在中世纪的欧洲，统治者都需要自诩为宗教的代言人，神赋予了他们统治的合法性。但是，中国不需要。中国不需要神，因为中国是一个只需要用武力就能够统治的地方。没有神的死亡，因此我们没有平等意识的觉醒，只有愤怒，没有觉悟。我们已经习惯把这个社会的决策权交出去，并告诉他们，"水能载舟，亦能覆舟。"

Slumdog Millionaire:现代的童话还是宗教？

　　激情奔放的印度风格的音乐节奏，特色基调的画面，精心设计的故事线索，各个阶层人物的刻画，《贫民窟中的百万富翁》这部电影值得奥斯卡奖。影片以强大的笔墨描写了印度社会中一个底层的人面临的众多灾难：贫穷、耻辱、教派械斗、黑社会，以及不得不忍受的歧视、暴力、欺凌、流浪、还要面对亲人在自己以前被杀害，至爱被人无情夺走，而自己却无能为力。（在电影中，我们看到后面的两种痛苦对主人公 Jamal Salik的打击远比其他更为严重。）自然，这样我们就可以提出一个康德式的追问："一个人处于这样的世界却不堕落，何以可能？"
　　影片告诉我们，这是可能的。只要一个人永不放弃、永远保持希望，最终就能获得幸福。（或者是以某种方式释放其内在的强大力量，向不公的现实进行猛烈的反击，影响和重新塑造这个世界。）而男女主人公最终得以在一起——恶人死了，做过错事的Sulim也最终付出了代价；一切幸福的障碍多结束了——主人公不但赢取了两千万卢比，还赢得了全国不只数量庞大的贫民的崇拜甚至是所有上层人士的尊敬与欣赏。王子与公主之后幸福的生活是无疑的。
　　与安徒生的童话相比，男主人公占去了百分之九十五的分量，女主人公的镜头则少得可怜。王子营救公主的主题，不过这种营救主要是精神上的，不是打败女巫或者破解诅咒。女主人公Litika的形象显得支离破碎，性格不突出。这些都表现出影片制作时强烈的男性主义倾向。
　　然而这是一部美国电影而非印度电影，其视角与思想内容是美国的而不是印度的。众多的底层贫民，艰苦的生活环境，血腥的暴力，拥挤的人群，为了生存的偷窃与冒充，横行的犯罪，垃圾山，对儿童的利用与残害，警察的无能，充斥的歧视与偏见。这些都与繁华的都市和自由的制度形成了对比。在这印度版《开心辞典》的最后的最重要的一题，竟是关于大仲马的《三个火枪手》。之前的题目表现出的主人公对国徽上的话"The truths alone triumph."的无知，对圣雄甘地崇拜的缺乏，都是对印度这个国家的自尊的嘲讽与漠视。将印度众所传唱的诗歌与无法想象的罪恶放置在一起，这是典型的现代西方文学手法。
　　然而一直令我难以平静的，是电影的主题。首位呼应的"It is written."暗示我们，只要保证内心的希望，一直坚持下去，终将有报偿。命中注定。用的不是It is destinied，而是It is written. 不能不让人感受到隐约的宗教含义。影片中穿插着的问题"罗摩的右手里拿的是什么？"以及对Sulim信奉宗教的描述，更强调了影片中宗教这一主题。而这部影片就是一种现代的说教。罪恶的现实，污浊的世界，内心的执着，最终的升华。这个道理不错。然而，不真实。
　　罪恶是无法逃避的。现实也是无法逃避的。所以宗教需要神话、需要神迹、需要传奇。而这些都是假的，虚幻的，现实中不存在的。Jamal凭借内心的执着和希望最终赢得全世界，是一个传奇。是一个假故事。是一个不可能的事件。他赢得了财富，尊重，崇拜，爱情，还有安全。但是在他参加这个"谁想成为百万富翁"节目之前，他的执着和希望不能带给他任何东西。这才是现实世界。是一切宗教都竭尽全力要无视的现实。Sulim杀死了黑帮老大贾韦德，然后自杀，而另一个黑帮老大很早也被他杀死了，仿佛黑社会就此一蹶不振，甚至从此社会清净了。这是个骗局。罪恶不会自己消亡。善良与道德不能凭借宽容和美战胜一个拿着手枪的罪犯。在影片中，Jamal正是因为他邪恶的哥哥，而不是自己的善良和执着才能保全自己的生命。影片几乎对印度社会所有严重的问题都有描写，但是却是走马观花式的，没有对其中任何一个问题进行深入的描述与分析。这也是所有宗教的共性。仿佛凭借个人的内心，便可与整个混沌的世界斗争。
　　乔伊斯描写的现实生活的各个角落，与人的内心的各个角落；陀思妥耶夫斯基描写的是残酷的现实，与人内心的拷问。虽然他们最终得到的结论不同，但是他们的论证都极其有说服力。（这是极好的，因为后来者可以在他们工作的基础上前进。）乔伊斯痛恨宗教的虚伪，背弃了它，选择"一千次，一万次地经历生活"；陀思妥耶夫斯基则是用一生来"研究人"，如果他最终选择了宗教，那是因为他的肉体和灵魂都承受了太多的苦难，而且是把整个社会的苦难和罪恶都承当在自己身上。他们两人同样有强烈的攻击性、有强烈的不满。这都是因为他们对现实与现实中的罪恶看得太透彻，而且他们没有转过头去，也没有闭上眼睛。
　　钱钟书说寓言是不好的，因为它会让人变简单，当人到了社会上会发现完全不是那样。马克思则直接地说，宗教是鸦片。在我看来，从目的上说，宗教不是为了作为鸦片而产生的，但是它的实际作用就是鸦片。一个贫民窟出身的人，凭借其执着，凭借命中注定（"It is written."），最终获得了两千万卢布的大奖，做到了那些医生、律师、教授，那些上等人做不到的事。然而这是一个骗局。一个人凭借其自身努力，即使身处最底层，最终也能获得成功——这是美国梦，美国人还相信这个梦么？赢者通吃，这是放之四海而皆准的真理。当每一个印度贫民都相信内心的执着最终能获得幸福，当每一个美国蓝领相信内心的执着最终能带来成功，就有一小撮人在偷偷地得意地笑了，他们笑得很猥琐但很开心。这个社会因他们内心的执着而"和谐"。

无题

　　兩個干完髒活的人，一個臉髒，一個臉干凈，哪個人會去洗臉？眾所周知，每個人都認為自己的臉就像自己所看到對方的臉一樣，因此倒是干凈的人會去洗臉，爾臉髒的那個人不會去。這是個老笑話了。
　　但是與之似乎有巧合的事（生活中我們經常發現這樣的例子），就是那些平常看起來干凈的人比看起來髒的人洗澡更為頻繁。解釋自然是，愛干凈的人經常洗澡因此干凈，不愛干凈的人很少洗澡所以不干凈。
　　那么，這兩種人是如何看待干凈還是不干凈這個問題的呢？是否愛干凈的人認為，干凈是應當的爾且是完全可以達到的，人對于干凈的需要就像人對水和空氣的需要一樣，不干凈是不可理解的；爾不愛干凈的人認為，干凈是一種人的高級需求，要達到這一目標需要很高的投入，是否要實現這一目標是要經過仔細考慮詳細論證的，那些追求干凈的人事實上為此付出了沉重的代價，或者，干凈是好的，但不適合我，干凈不是普世價值，不是放之四海皆準的真理，我要選擇適合自己的方式。
　　我猜想也許就是這樣的吧。干凈，還是不干凈，對有的人來說，并不是問題，但對另一些人來說則是一個問題。這是兩種理念，同時也是兩種現實，不同的人用不同的實踐各自驗證了他們的理論。
　　因爾，有錢的人認為在社會上沒有錢難以生存；相反，沒有錢的人認為沒有錢也有沒有錢的活法，爾富人是云端上的人。相信愛情的人是愛了又愛；懷疑愛情的人是畏畏縮縮，惴惴不安。自省的人認為自己隨時有犯錯的可能，爾且不時犯錯；自大的人則認為自己從不犯錯，永遠能為自己的任何行為找到有力的說辭。
　　但是，這兩者不是完全平等或者說對稱的。干凈的人能夠完全不理會不干凈的人的生活態度；但是反過來，不干凈的人卻始終不能無視那些干凈的人的生活態度，他不可能對自己的生活方式沒有懷疑。同樣地，富人總是不理會窮人的生活；但窮人卻抗拒不了富人的生活的那種誘惑與自己的憧憬。擁有愛情的人不能理解懷疑愛情的人的想法；爾他們總是讓懷疑愛情的人對自己的想法產生懷疑。　　任何（現實中所存在的）理念都能找到支持自己的證據。如同一個人要立足要自尊，他總能夠為自己的現狀找出充足的合理的理由和現今的好處。奴隸社會存在了幾千年，說明即使是這樣的理念也可能為人們長期地驗證和相信。
　　不過這樣的結論總是會令人信服的：經常洗澡的人身子才會干凈，反之不會；經常清潔靈魂的人靈魂才會干凈，反之不會；追求金錢的人才可能擁有金錢，反之一般不可能；追求愛情的人才可能擁有愛情，反之一般不可能。（在您看到后面兩個"一般"的時候，想到的是什么呢？）