《地下室手记》篇幅很短，可以算是稍长的中篇小说。而且，从某种程度上，让人想起鲁迅的《狂人日记》（当然水平比《狂人日记》要高得多）。第一人称，一个蜷缩于地下室的人所写的手记。它不是要通过一个狂人的视角来说明这个社会上正常人所看不到或看到却不愿承认的东西。而是要说，在目前的社会中（当然是指当时的俄罗斯，尤其是圣彼得堡），一定会存在许多这样的"地下室的人"，然后把这样的人推至极端表现出来，以此来重新认识社会，重新认识人本身。
《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基早期的作品。它有助于人了解《卡拉马佐夫兄弟》中的老卡拉马佐夫和德米特里——尤其是老卡拉马佐夫。它充分地解释了为何会有，"我在你面前出丑，我为此而感到羞耻，但我同时又感到快乐，而且我会因在你面前羞愧而恨你，而找一切机会进行报复。"
《地下室手记》首先提出的重要论断就是：否认理性。陀思妥耶夫斯基不相信理性，看到理性也要排斥它。在他看来，理性使人的自由、人的自我的意识都无存身之处；让人变成了不去怀疑的公牛：要么不假思索地勇往直前，要么撞到墙便掉头。但他还有更重要的原因，他认为：理性不是生命的本质，理性只能是生命的一部分，理性只是生命的"二十分之一"。他问道，人类何时有过所谓的理性？从人类历史，到每个人平常的行为，有哪一点可以用理性来解释？他说道，并不是存在一个总利益，人一旦认识到这个最高利益，一切行为就都是为了达到这个总利益。人往往会明知自己的利益何在，而仍然有意做出违背自己利益的事情。这说明什么？陀思妥耶夫斯基说，这说明人的愚蠢的、忘恩负义的，或者你所谓的总利益在统计列表中忽略了最重要的一项，而漏掉这一项足以使你的所有计算失去任何意义。
应当说，陀思妥耶夫斯基的论证在逻辑上是不充分的。人类曾经一百多万年不穿衣服生活，这不能证明穿衣服是错的，不能证明赤身裸体才是人的本性。人类曾经互相残杀了一百多万年，直到今天还有人在互相残杀，还有人在准备互相残杀，但这不能证明和平、友爱、和睦相处是错误。人类从古至今很少有理性的表现，并不能作为否认理性的证明，并不能说理性是错误的。
但是即使这样，即使你否定他的论证，也很难拒绝他的结论（这正是他伟大之处）：理性在人的生命中只是（很小的）一部分。因而要真正认识人本身，就不能从理性出发。陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》中对人的评述是，人是愚蠢的，反叛的，忘恩负义的；人宁可做出种种不合理的事情，而这明知错误却不能拒绝自己的原因是，人就是要不顾一切证明自己的存在，证明自己的意义和自尊；生命的本质就是要宣誓自己的存在，而并不考虑一切是否合乎理性、或者甚至合乎道德。这样我们也就可以理解，在陀思妥耶夫斯基看来，人是易谬的、荒唐的、甚至卑劣的，因此人必须上升和超越，因而必须走上宗教之路，以避免彻底地堕落、避免走向罪恶和犯罪。
如果接受，说生命的本质就是宣誓和维护自身的存在，我们也许就可以这样地解释一些问题。比如说人类几千年来对于死亡的思考；比如杞人忧天。比如幽闭恐惧症和旷地恐惧症，都是因为人害怕孤独，而孤独带着毁灭的危险。又比如，在社会中处于上等的、有地位有财产的人，就不会强调自己的尊严，因为他们的财产和地位已经是自身存在的宣誓，赚更多的钱、谋取更高的地位是他们宣誓自己生命的方式；而社会中的弱势群体，没有财产和地位、因而不能通过已有的财产和地位去谋求更多的财产和地位的人，才会强调自己的生命的尊严，因为另一条路被堵死了，他们只有通过强调自尊来宣誓自己的存在，因为他们的生命除了自尊，已经一无所有，因而他们更多的会表现出不满、反叛、暴力。而这两者本质上是一样的。而有时，人会把自己的生命扩展出去，作为某个整体的一部分。比如人会有爱好（惺惺惜惺惺，好汉识好汉），会有归属感，甚至超越感。所以人会把自己一部分存在交给某个抽象的东西，而这也是生命本身的扩充；比如某个圈子的交流会，比如老乡会、校友会，比如某某明星的粉丝团，比如自以为献身于某个高尚的事业，比如自以为与上帝或者与历史上伟大人物灵魂相通。这些本质上都一样，都是一个生命将自己扩展到更大的领域，而这正是生命的欲望。
把话题收回来。因为生命的本质没那么高尚，所以人需要限制以防止人堕落，防止人伤害自己。正如小孩子虽然可爱机灵，但需要大人看着它，以防止它的好奇让它爬到什么地方摔坏自己，或是在哪里划伤自己，或是吞了什么不该吞的东西。陀思妥耶夫斯基认为，人必须相信上帝，否则人将堕落。我是认为，伦理、道德、法律的推演其实也可以脱离上帝的假设。当然，世界上还是有太多用道德和法律都不太顶用的东西。但是也许随着人们对自身的认识的加深，可以通过心理学或社会学或其他等等不断前进。上帝总是个说服力不充足的概念，不只是因为说服不了我，而是：首先说服不了十几亿中国人，而且似乎也说服不了西方人，而且似乎到处都不可行。
没有评论:
发表评论