再谈 "Inception"

        之前那篇谈《盗梦空间》的文章，现在来看，情绪太冲动。然而说的东西基本全部是对的。《盗梦空间》讲的故事，是 Cobb 在回家的飞机上做了一个半清醒的梦 "Lucid Dream"，然后醒来回到现实，回到家里，看到自己的两个孩子与父亲。而在这个梦中，他所编造的有同行的人、她的妻子、随身携带的妻子的遗物，以及梦世界的规则。

        杀妻，与杀妻后的愧疚，没有勇气面对现实，这才是在激烈的动作场面与光怪陆离的梦世界规则之下的，躲在角落里的真实。同样的主题出现于导演诺兰的第一部成名作《记忆碎片》 "Memento" ，以及 Leonardo DiCaprio 稍早于《盗梦空间》的影片《禁闭岛》 "The Shutter Island" 。这也应该是导演选择他的一个重要原因。《盗梦空间》并没有明确地说出杀妻，但是基本毫无疑问。《盗梦空间》回答的问题是，如果《记忆碎片》中的 Leonard 恢复了清醒，开始面对现实；如果《禁闭岛》中 Andrew Laeddis 终于不再自我保护，接受现实而从禁闭岛释放出来；如果他们开始要回归正常的生活，要回家，他们会怎样？他们会做一个梦，来清扫自己的罪恶感。要清除掉负罪感，他们才能回到现实中。

       《禁闭岛》、《致命id》 "Identity" 、《穆赫兰道》 "Muholland Drive" ，甚至包括《搏击俱乐部》，这些影片之所以不能胜过《盗梦空间》，就在于观众一看就知道这是个谜题。而作为谜题，必须可解，所以到影片最后的时候，导演必须给出钥匙。依靠导演的习惯，可能会有或详细或简略的解题过程，大多数导演索性都把答案直接给出来。所以这些影片最多需要看两遍。但是《盗梦空间》，你很难发现它是一个谜题。其他导演打破现实，让你发现种种不可解释之处，于是你费劲力气去寻找答案，让这一切可以解释，把碎片重新拼成一个整体。而《盗梦空间》本身就是一个整体，它直接告诉观众新奇的规则，给你钥匙；然后在观看影片的过程中，观众不断地用这些规则去解释、去将情节合理化。钥匙是迷雾。观众的注意力被转移了，观众需要不断的提醒自己当前的梦是第几层，因而就忽视了明显两个重要事实：首先， Cobb 的意识投影 Mal，可以出现于任意人的梦中，而没有人感到不自然；其次，所有梦世界的规则都是 Cobb 所说的，其他人只有听从。最后的伪开放式结局更是骗倒了所有人：所有人都去讨论这个结局。注意力被转移了。导演转移你的注意力，让你认为这只是一步新奇的想像的动作商业片，满足了大量人的虚伪自尊："没什么难理解的，就是进栈出栈。""最后就是一个开放式结局，你怎么想都可以。"

         其实一般人看《盗梦空间》，总会有稍稍感到不自然、说不通的地方。你需要意识到开始 Saito 所说的"你是想说，我们都只是在一个梦中？"是有双重含义的；你需要意识到结尾 Cobb 醒来的一幕是有双重含义的（这一点来自之前讲《盗梦空间》那篇文章中 SteamedFish 的评论）。你需要意识到 Eames 在谈策略时所说的，"要用渲泄，让他在最后一刻释放出来。"是有双重含义的。小 Fischer 本来就有放手之意，但随着 inception 的进行，对父亲积攒起仇恨，决意经营生意证明自尊，然而在最后一刻，将所有仇恨和不满彻底释放。这也是自指，你需要在同时意识到 Cobb 对他的妻子 Mal 的感情，不断地容忍和愧疚，不断地积累下去，而到最后一刻他决意面对 Mal ，释放掉所有的罪恶感和愧疚。

       《盗梦空间》之所以胜过其他，在于你甚至很难发现它是一道需要解答的谜题。你完全可以把它看作一步快餐片，而依旧很欣赏。而如果你发现它其实是谜题，你也将发现，解谜题的钥匙早已包含在谜题本身当中，线索是足够的。这个谜题是可解的。而且正因为钥匙在谜题之中，所以来看快餐片的观众不会看到一把意外的钥匙。这个谜题是可以不解的。而且相对于其他影片，这个谜题的难度是不低的。当然，这个谜题不如《穆赫兰道》那么繁琐。