2010年1月5日星期二

这个大概是英文维基上”雅利安“条目的中文翻译

  雅利安是英语中的外来语,用来表示下几种意思:
  • 在历史上或某个时期的用法中,
  • 印度-伊朗语言与其使用者,即伊朗人与印度-雅利安人
    更一般地,指印欧语言与其使用者
    "雅利安种族"被用来指印欧语言的最初使用者,与其在今日的后代。
  • 在现代的用法中,
  • 在惯用英语中由纳粹的种族主义感染,指对应于纳粹德国的"北欧的"、"金发碧眼"的完美外形的人。
    在美国的白人优越主义中,指"白人种族"。
  "雅利安"(Aryan)作为拉丁文Arianus(指伊朗,Iran)的变化,"在英语中的使用由来已久"。其作为外来语的历史开始于十八世纪晚期,由梵文arya而来,在当时指北印度语言的使用者。当人们确定伊朗的语言(同样古老并现存)近乎相同的方式与相似的词语(不过在伊朗语是自指伊朗人的)之后,自然明显同样的意义必定是由过去共同的父语言演化而来,因此到十九世纪早期,'雅利安'一词已经用来指由这个父语言演化来的语言群(语系),并且扩展到指代这些语言的使用者。
  后来在十九世纪三十年代,有理论认为像"Aryan"的词汇也在欧洲语言中出现,基于这一错误的理论,术语"雅利安"被用来指印欧语系并扩展到其使用者。在十九世纪,"语言"仍然被认为"种族"的属性,因而印欧语言的使用者就成了所谓的"雅利安人",与所谓的"闪米特人"区分开来。到十九世纪晚期,"雅利安种族"的概念变得与诺迭克主义(Nordicism,断定北欧比所有其他民族都更加优越,包括印度人)紧密联系起来。这一"主人种族"的理念引起了纳粹德国的"雅利安化"计划,"雅利安"与"非雅利安"的区分直接导致排犹。到第二次世界大战结束,"雅利安"一词已经与种族主义学说和纳粹政权的残暴恶行强烈联系起来。
  在现代惯用英语中,典型地使用此词来标识纳粹推行的北欧种族理念。美国传统英语词典中在其定义开头就断言,"雅利安,今天指纳粹德国的金发碧眼的外表理想,最初指的却是一群截然不同的人。其历史开始于古代的印度-伊朗人,他们现在居住在伊朗,阿富汗,巴基斯坦和印度 的部分。"
  在今天的印度,最初的民族语言标识已经大多丧失,其字面意思已经被其他次要意思替代。在伊朗,最初的自我识别表现在"阿兰(Alan)","伊尔(Ir)"这样的种族名,以及伊朗(Iran)这个名字本身。在今天的学术界,"印度-伊朗"与"印度-欧洲"已经让"雅利安"这个词在大多数情况下弃置不用,"雅利安"现在限于以"印度-雅利安"来代表北印度语言(的使用者)。"雅利安种族"这个概念只在法西斯主义者用祖先来定于民族体的民族主义文本中出现。
  • 历史
  •   十九世纪之前
  在十八世纪晚期进入英语的"雅利安"是比较文献学中的专业术语,与极早的古印度语中的用法是一样的,即作为"北印度语言(的使用者)"的自指。这一用法同时也是受了在古典资料(拉丁语与希腊语中的Arianes,比如在普林尼(Pliny)1.133与斯特拉波(Strabo)15.2.1-8)中一个词的影响。被认为与出现在当时伊朗语中的对应词具有同样的意思。于是,'Aryan'就用来指印度-伊朗语族中的语言,并且扩展到这些语言的使用者。
  •   十九世纪
  在十九世纪,语言学家仍然认为一门语言的年代决定了它的"优越性"(因为语言被认为具有谱系上的纯正性)。那么,基于梵语是最古老的印欧语言这一假设(现在我们知道这是不正确的),基于爱尔兰语éire(这是爱尔兰语中对爱尔兰的称呼)与"Aryan"在词源上的关系(现在我们知道这是站不住脚的),在1837年阿道夫·皮克泰 (Adolphe Pictet)使术语'Aryan'也可以用来指整个印欧语系这个观点流行开来。这个观点的根据在1808年就有了,
  那时重要的早期印欧语言学者弗里德里希·施莱格尔,已经提出这样的理论,将这个印度-伊朗的词与德语中的词Ehre('光荣'),以及一些包含词根ario-的更古老的德语名字联系起来,比如尤里乌斯·凯撒在书中所记载的瑞士(苏维汇)战士Ariovistus。施莱格尔建立这样的理论,arya-不是指印度-伊朗人,而是印欧人对他们自己的称呼,(根据施莱格尔的观点)其意思类似于“高贵的人”。
  在语言学家这样的论断之后,在十九世纪五十年代阿瑟·德·戈宾诺(Arthur de Gobineau)猜想"Aryan"对应于史前印欧文化(1853-1855,《论人类种族的不平等》)。德·戈宾诺相信有三个种族——白,黄,黑——所以其他皆因种族通婚而来,种族通婚正是混沌之源。"主人种族",根据德·戈宾诺,是北欧的"雅利安人",他们保持了"种族纯净性"。南欧人(包括西班牙人和法国南方人)东欧人,北非人,中东人,伊朗人,中亚人,印度人,在他看来都已经种族混杂,由种族通婚而走向了堕落,因而不再完美。
  到十九世纪八十年代,几位语言学家和人类学家提出"雅利安人"本身乃是起源于北欧的一个地方。语言学家卡尔·彭卡(Die Herkunft der Arier. Neue Beiträge zur historischen Anthropologie der europäischen Völker,1886 {?在欧洲的雅利安人。……?})提出的观点将这个起源地具体化,'雅利安人'是在斯堪迪纳维亚形成的,并且能够从明显的金发碧眼的北欧特征识别出来。杰出的生物学家托马斯·亨利·赫胥黎同意他的看法,他创造了 "Xanthochroi"(白色人种)一词来指代浅色皮肤的欧洲人(与他称为"Melanochroi"{浅黑白色人种}深色的地中海人相对)。
  这一"北欧种族"理论在查尔斯·莫里斯的著作《雅利安种族》出版之后得到了前进。此书的作者认为"最初的雅利安人"等同于金发与其他北欧特征,比如长头(指头的骨架长))。法国人类学家乔治·瓦谢·德·拉普热(Georges Vacher de Lapouge)在他的书《L'Aryen et son rôle social》,(1899,雅利安与其社会角色)中认为"长头金发"的人是天生的领导者,注定要统治更多短头(头骨架短)的人,紧随其后提出类似的基本原理。以瓦谢·德·拉普热的观点,这些短头人的典型就是犹太人。根据这种"种族"的看法,瓦谢·德·拉普热拥护他所称的选择主义,这有两个目标:第一,消灭那些"堕落"的工会会员;第二,通过创造出人的"种类",提出不同的人是为了不同的任务而"设计"的,来阻止工人不满。
  与此同时,在印度,英国殖民政府以另一种方式跟随了德·戈宾诺的学说,在印度等级制度之外,更加鼓励优越的"雅利安种族"这一思想来巩固帝国的利益。英国的这一解释预言了之后出现的以种姓为界限的雅利安人与非雅利安人的隔离制度,高种姓的就是雅利安人,低种姓就是非雅利安人,这就是这个解释的最终的形式。欧洲人的新观点不仅允许英国人自称高种姓,也允许婆罗门与英国人处于同等的地位。此外,也激起了种族主义者对印度史的重新解释,与其敌对的,印度民族主义者——在马克斯·缪勒提出雅利安本是国家名称这一特别的解释之后——提出了所谓的"Out of India"理论,寻求一个印欧"雅利安人"的是在印度起源的解释。
  在印度和欧洲独立发展的种族主义观点最终融合为通神学。在《神秘教义》(The Secret Doctrine,1888)一书中,埃伦娜·彼得罗夫娜·波拉瓦茨基夫人将"雅利安人"视为她的七个"根源种族"(Root Races)中的第五个,将其上溯到一百万年前的亚特兰蒂斯。她认为"亚伯拉罕"(Abraham)是对一个意为"非婆罗门"(No brahmin)的词的讹变,从亚伯拉罕繁衍而来的闪米特人"从灵性和实体的完美中堕落",在根源种族中是低等阶层。犹太人,根据波拉瓦茨基夫人,是一个"由印度的被放逐的"Chandalas"繁衍而来的种族"。
  在伊朗,种族主义者华丽的词藻成为文学上的滥觞是在七世纪,即伊斯兰征服的后果之一。阿拉伯人成为最初的"其他"——anaryas——所有伊朗(即雅利安)与拜火教的反面。但是(今日)伊朗极端民族主义的起源可以追踪到十九世纪晚期诸如米尔扎·法特赫·阿里·扎德赫(Mirza Fath Ali Akhunzadeh)与米尔扎·艾凯艾·汗·凯尔马尼(Mirza Aqa Khan Kermani)这样的人物的作品。与东方学者"印欧人"至上而"闪米特人"平庸的观点显示出相似的关系,伊朗民族主义者宣扬前伊斯兰帝国(阿契美尼德王朝与萨珊王朝),却否认穆斯林军队对波斯的"伊斯兰化"。在二十世纪,这种对遥远的过于进行美化的影响将表现在巴列维王朝与其后的伊斯兰共和国;巴列维用它来作为反对圣职的君主制的基础,而宗教人士用它来赞颂比起西方更加优越的伊朗价值观。
  •   二十世纪
  回到欧洲,作为对现状的一个总结赫尔曼·希尔特(Vere Gordon Childe)(1905,Die Indogermanen——希尔特使用了印度-日耳曼人种“Indogermanen”而不是雅利安人"Arier"来指代印欧人种)宣称毫无疑问,德国北方才是印欧语言的"家园"(Urheimat)(197页),他声称早期的"纯净的"印欧人种的核心部分是"金发类"(192页)。将德国北方的?绳纹文化?(Corded Ware culture)归于印欧人更加强了这一观点。最先由古斯塔夫·科辛纳(Gustaf Kossinna)在1902年提出的这一看法在接下来的二十年里得到流行,直到韦雷·戈登·柴尔德(Vere Gordon Childe)总结道"北欧人在体格上的优越使得他们时候作为一种至高语言的手段。"(1926年,雅利安人:对印欧人种起源的研究The Aryans: a study of Indo-European origins)
  戈登·柴尔德之后将会后悔他表达出了这样的观点,但是对一种"至高语言"的拥有者的描述在德国的学术圈里已成了一件关系民族自豪感的大事。对于第一次世界大战(被描写为由于来自德国内部的背叛而导致的失败——错在种族通婚,社会主义者工会成员与其他"堕落者"也被看作"腐败",这提供了更多的论据。)的失败,阿尔弗雷德·罗森伯格(Alfred Rosenberg)断言德意志的纯一的"雅利安-诺迭克"文明(arisch-nordisch)或者诺迭克-亚特兰蒂斯文明 (nordisch-atlantisch, 参见前面的波拉瓦茨基夫人)面临着"种族威胁"。根据罗森伯格的观点,"种族威胁"就是"犹太-闪米特种族" (jüdisch-semitisch Rasse)。德意志的纯一的人是"主人种族",有能力(或者有兴趣)来创建文化和维持文化,而其他的"种族"只能皈依文化或者摧毁文化。
  罗森伯格——纳粹意识形态教义的主要设计师之一——主张一种新的"血的宗教",基于所设想的北欧灵魂的先天的激励来守卫"高贵"的特性,抵抗种族和文化的堕落。在罗森伯格之下,阿瑟·德·戈宾诺的、乔治·瓦谢·德·拉普热,波拉瓦茨基夫人,休斯顿·斯图瓦尔特(Houston Stewart Chamberlain)、麦迪逊·格兰特(Madison Grant)等人的理论,以及希特勒的理论在从十九世纪二十年代到四十年代早期纳粹德国种族政策与"雅利安化"法令中到达了巅峰。在其令人惊骇的"医学模型"中,对于"种族上低等"的下等人(Untermensch)的灭绝"成了在不那么健康的人体上切除患病的器官,因而成为圣事。
  到第二次世界大战结束之后,"雅利安"这个词失去了其传奇与理想主义者的含义而与纳粹种族主义联系起来。而"印度-伊朗"与"印欧"也使得"雅利安"这个术语变得多余,"雅利安"只存在于术语"印度-雅利安"中来指代北印度语言(的使用者)。不过印度-雅利安与雅利安可能含义并不完全相同;这个含义并没有历史证据。
  用这个术语来指代所有印欧语言在现在被认为是"应当避免的错误"。作为一个精英的"雅利安"种族的概念最终只存在与民族主义者的文本中,用来包括白人民族主义,印度民族主义与伊朗民族主义。"'北方'雅利安人面对着印度黑色野蛮人的土地……"这样的19世纪的偏见,在现代的一些研究领域中仍然有这样的腔调。在社会政治学的文本中,白人的欧洲雅利安种族这样的观点仍然某些圈子中乐谈的话题,通常这反映了那些至上主义者的态度。他们的立场就是呼吁遏制从土耳其、中东以及非洲的穆斯林到欧洲来移民。

2010年1月1日星期五

"Justice: What is the right thing to do?" (Michael Sandel)

 这是之前被广泛推荐的在线的政治公共课,主题为政治哲学。涵盖的内容包括,边沁的功利主义 (utilitarianism) ,康德的纯粹理性和自由 (pure reason & freedom) ;洛克的财产与契约 (property & contract) ;罗尔斯的正义 (justice) ;亚里士多德的目的论 (telos) 。由于是公共课,所以更重要的活跃的讨论气氛,而不是深刻的内容。在结尾时,作者重复了开始的话:

  "When we first came together some 13 weeks ago, I spoke of the exhilaration of political philosophy and also of its dangers, about how philosophy works and has always worked--by estranging us from the familiar, by unsettling our settled assumptions. And I tried to warn you that once the familir turns strange, once we begin to reflect on our circumstance, it's never quite the same again."

  "In our public life, and in our personal lives, philosophy is inescapable even if it sometimes seems impossible. We began with the thought of Kant, that 'Skepticism is a resting place for human reason. While it can reflect upon its dogmatic wanderings, but it is no dwelling place for permanent settlement.' 'To allow ourselves simply to acquiescence in skepticism or in complacence.' Kant wrote, can never suffice to overcome the restlessness of reson.'"

  关于哲学问题不可回避这一点我是完全同意的。而哲学的危险我认为不是变得陌生复杂让人糊涂以至于误导,而是脱离现实的问题,只以空洞的理论来诡辩,最后往往是不但不明白对方的观点,而且不明白自己的观点(事实上双方都没有观点),最终争论的结果则取决于谁的声音大,或者谁的拳头硬,或者谁的后台硬。

  边沁的功利主义道德是指,道德的意义就是要让人所得的幸福最大化。以这种观点来看,为什么道德要谴责犯罪?因为这犯罪伤害了人的幸福,并且没有给罪犯带来那么多的幸福。并且,有的行为虽然目前降低了幸福,但是长久来看是增加了人的幸福,因此这样的行为也是道德所提倡的。非常有启发性,很有道理。这不禁让人想到这样一句名言:"提前优化是万恶之源。",就是说对一个程序的修改操作是否是优化,就如同对对一个行为是否道德的评判一样,要到最终才(更)能评判。对这种观点的形而上学的批判就是:如果幸福是不可度量不可比较的,或者它可以度量却不可计算,或者它可以计算但是在实际上计算难度太大不可实现;如果这其中有一个关节通不过去,这一句话就变成了空话。工业革命给世界带来了巨大的变化,其在技术上给人带来的幸福与造成的污染给人带来的不幸福哪个更大些?可以由此说工业革命是否符合道德么?并且,判定一个行为是否将幸福最大化都必须等到世界末日才能尘埃落定,那么也就是说在现实中不能对任何行为评判其是否符合道德,只有等到最终审判降临,等到第七封印揭开,才有真正的道德评判。可是到那时(如果有那个时候),道德已经失去意义了。

  康德的纯粹理性和自由的理论,实在不敢说理解。可能是这样:人是理性的存在(其中"理性"是一个至高的存在,而且是先天的。),正是由于理性,人才有了伦理道德,而且正因为所有人都享有相同理性,所以所有人的伦理和道德都是相同的。人的自由就是为自己立法并实践之。而人如何为自己立法?要从理性而来。不敢多言。

  洛克关于财产的论述,出发点在于:人发现当人的劳动与生产资料结合就产生了财富,财富是由人的劳动所产生的,而人拥有自己的劳动,因而人就拥有了财产。这一特性或者说关系是先于任何人的社会关系和经济制度的。即所说的,人以自己的劳动将财产包围 (enclose) 起来。并且私有财产神圣不可侵犯。洛克站在北美殖民者的立场上说,这里的一切是由殖民者开发的,他们的劳动将这里包围了起来,因此北美是殖民者的财产,与英国无关。但是,正如Sandel所指出的,难道印第安人的劳动没有把这里包围起来?仅仅是因为他们的劳动水平不够高?有立场没道理。你把我的土地抢去,"劳动"几天之后你就拥有了抢来的土地。如何拥有财产这一点,我看还是看权力和现状以及演化吧,或者拥有在形而上学上是个伪问题。究竟是人拥有地球还是地球拥有人呢?契约部分只讲道契约成立与双方是否同意并无关系,还要看这个契约是否"合理"。契约本身不并能说明它是合理的,只有合理的契约才应当履行。由此的感想是,似乎是与社会契约论的概念不太相同?以一方违反契约便要求追究违约责任,由此变得不那么说不通了。

  罗尔斯的正义理论带来的最多的教益。他所要求的正义是冷冰冰的,他所指的正义更多地牵涉整个社会的公平。这里的思路是:从封建贵族统治起,一切由贵族垄断,显然是不公平的;当贵族统治结束,行业不再为贵族所垄断,所有人都可以选择和申请所有工作,比如医生、音乐家、出版商、大学生等等,这是进步的多的。为什么?因为随机增加了。因为贵族的儿子和孙子里中有一些是笨蛋。(你想到谁了?我也想到他了。)他们所做的事由别人做更好。但是即使这样还是不够公平,为什么?因为他们从事这样的工作很大程度上依赖于他们所接受的教育,以及他们所拥有的社会关系,因此限制了从事这些工作的人。那些未能从事这样工作的人,也有很多被埋没的天才和具有更好潜质的人,在接受同等教育,付出同等努力之后他们会更为出色。因此,我们为所有人提供教育,并且保证任人唯贤,并且人所得的回报完全与其自身的努力成正比。这样是不是就够公平了呢?

  罗尔斯说,这还不够。如同人不能选择自己是出生于贵族家,还是平民家,还是奴隶家;不能选择是否出身于富裕的家庭,还是贫困的家庭;人也不能选择自己的基因,不能选择自己的内秉才能。Sandel做现场调查,在场的诸位哈佛大学的学生,举手来看有75%-80%是长子或长女。"心理学的研究表明,长子或长女更加有担当,更加勤奋和有责任感。"Sandel说,"但是那些不是长子或长女的人,他们能选择么?"这里的不公平是与生俱来的,并非由个人的努力决定。设想两个人,甲的工作效率是乙的数倍,甲做一天的工作,乙以同等的努力程度要做一个星期。乙疯狂加班,放弃休假,降低自己的生活质量,也赶不上甲工作的进度。这一切也并非乙的选择,也并非凭乙的主观所能改变。

  在罗尔斯看来,所有这些现状和事实 (Natural Facts) 不能以是否正义来评价;而人们如何对待和处理这些 Facts 才是有关是否正义的。而他所指的正义也并非绝对平等的分配,而是让这个社会的结构能够在最大程度上的帮助那些最不幸的人 (help the least well off best)。而他也指出,(似乎如同双方同意一份契约并不意味着这份契约是合理的,)一个人的拥有并不表示他真的值得他所拥有的那些。("what they are entitled to is not proportional to or dependent upon their intrinsic worth.") 可以想到的是,世界上拥有最多钱的比尔·盖茨,远不如没什么钱的斯托曼值得崇拜。(个人观点,并非对林纳斯和史蒂夫的追随者不满。)还可以举的例子如小沈阳、丁俊晖,还有各位庸俗的其他"明星"人物,他们之所以拥有金钱和名声,只是因为在现在的社会里,人们就是欣赏他们,并且愿意为他们花钱。人们就是喜欢看形形色色的电影电视明星,形形色色的体育明星;人们就是愿意欣赏那些没素质的笑料。与其说那些人凭借自己的天才和努力,不如说他们凭借的是众人的愚蠢,凭借的这个社会结构。(然而这些,我等也无法幸免。我等今日所拥有的,真的是因为我们真的应当拥有,还是不过是利用了社会中的规则?所以要感恩。)

  按照罗尔斯的观点,税收就具有了特别重大的意义。因为这是从富人那里拿来为整个社会做事业,穷人因此而得到补贴。(德国世界杯的那首歌里,"我们的税收举世闻名"这句话是指德国社会更加公平吧。)在自由主义看来,我拥有我自己,向我征税就是抢我的劳动果实,抢我的劳动果实就是抢我的劳动,而我的劳动是我所有的——所以结论是,我如果愿意为社会做福利,那是我自己的事,但是如果你向我征税就是抢夺我,这是赤裸裸的公权侵犯私权。但是按照社会正义的观点,税就变得合理而且必要,尤其是在民主社会。

  以社会正义的观点来看,还会得到很多与原先不同的看法。一个白人学生申请德州大学法学院时,被以"我们关注学生的多样性"而拒绝,但是与她具有同样成绩甚至略低的黑人学生被录取了。于是她起诉到最高法院:"因为我是白人你们就歧视我?我又不能选择我的肤色。"但是她没有胜诉。因为大学的目的是"为这个社会培养律师,政治家,议员,因此需要能多样性以更好地代表更多的族群,从而保证整个社会的统一",而不是"培养最优秀的学生"。而考虑到黑人学校的软硬件设施,同样甚至略低的成绩意味着有更好的潜质。而至于说"我不能选择我的肤色",Sandel指出,并非因为你无法选择肤色便不考虑这个因素;考虑到学生的多样性,哈佛的校友的子女也是不利因素之一(已经便宜他老爸了,难道再便宜他儿子?),但是他们也不能选择她的父母。再有,以人类现在的农业技术水平,养活世界所有人绰绰有余,但是每年在非洲有那么多的人活生生被饿死,而在欧美遍地是营养过剩的肥猪;一边是土地空闲领补贴,一边是绝不降低的农产品价格。在我眼里这是人类最大的耻辱。

  这个社会正义理论的唯一可能缺陷在于:有可能减轻激励作用。正如,取消专利"有可能"使得发明家不再愿意从事研究;取消知识产权"有可能"使得艺术家不再愿意从事创作。虽然我不太相信,但形而上学地说,这都是有可能的。指望科学家和艺术家也许还算可能。但是如何向富人收税,以方便穷人的便利,而且还要富人继续努力赚钱。这何以可能?只能说希望它可能而已。从一个角度看,让发达国家的农民全力工作,并把农产品以低价出售给非洲那些需要的国家来看,是不可能的。

  亚里士多德的理论没有兴趣。

  为新年之首篇。

2009年12月24日星期四

Cold 2: HanHan

  不看其书而评其人,妄。那么我现在怕是有了一点评论这个在世的作家的权利了。不过还是从书开始,谈书就谈到人了。
  《三重门》是受了很大《围城》的影响,否认不改变事实。我一直都当成一本特别的书来读,直到结局才发现,原来他是模仿《围城》!这个结局你说没有模仿钱钟书,那你就是在跟人玩游戏了。然后再回顾整部作品,就无法不得出这样一个印象:这整个像极了《围城》。然而不能说这是对《围城》的致敬,因为作者只是模仿没有致敬。整个故事的基调偏暗,但是作者用足够的机智创造了足够多的俏皮话,让人感到趣味,最后走到精心设计的绝望的结局。这都是《围城》的特色。主人公像极了作者,而除了主人公之外极少有好人。这也是《围城》的特色。我要感谢作者,作者让我重新思考了对《围城》的看法,我终于迷途知返,不禁感到高一的我是多么的肤浅,而我竟一直把这肤浅带到今天。
  《三重门》不是一本好书。它太稚嫩。整体的结构一时拖沓一时闪跳,如果能用声音演示它的节奏,那就是折磨人的噪声。中心极散。说反抗教育制度,但更明显的是表现了一个韩寒的惆怅仇恨怀念但又诅咒的少年岁月。而在我看来之所以为何是这样的岁月,那是因为主人公本人。在主人公眼里,除了暗恋对象Susan以外就没有一个好人(虽然这种暗恋,以过来人的眼光来看实在是幼稚),从老师到同学到父母,到为数不多的打交道的除此之外的人。你没法不认为这是因为主人公处于特殊的生理心理发育时期,而且还是特殊的主人公。而且一定要想到,这是一个高一的人的作品,书里的俏皮话还是很值得的。
  与《三重门》相比,《像少年啦飞驰》在文笔方面要成熟很多。作者以第一人称叙述,整体按照时间顺序,巧妙的时间穿插使故事富有节奏。并且作者俏皮话的特点继续发扬了下来。但是作者丢掉了在《三重门》中最重要的优点:真诚。这部作品唯一的真诚在于,作者当时已经把兴趣转到赛车上来,所以整部作品穿插大量关于车和摩托的内容。(另外还有一点真诚是,没有他原先幻想中的完美的Susan那样的女人。)除了这之外,空洞无物。继续并且高度发挥的主题是:这是一个屎尿横行臭气熏天的世界。在《三重门》中,你可以想象故事的场景。但是,在《像少年啦飞驰》中,你很难。尤其是主人公考上的大学,野山市(县、镇?)的师范:野山位于北京附近,要从上海坐火车到北京然后从北京到野山,野山周围有几座围着的野山故而得名,野山城里走不多远就到荒郊野外,野山城公路会有畜力车,野山师范有中文系、有哲学系,另外还有文学系,野山师范被香港中文大学邀请到香港参加辩论赛,野山师范旁边就是不干净的大排档和医院,野山城里到处是世界顶级车,野山的出租车可以跑掉车轮,野山的汽车飙速惊人,以至于你过马路最多需要等四十五分钟,野山师范男女混乱,流氓横行。如果你不这样想你是不会安心的:这就是一个高一挂七科留级再挂七科退学以数不尽的红灯照亮前程的最高学历仅为(非重点)初中的人,对于大学的疯狂遐想。如果你想更安心的话,他上高中是作为体育生以低于录取线14分而被市重点松江二中录取的。(在《三重门》里,主人公是花钱作为体育生的名额录取入市重点城南三中的。)野山是个很龌龊的地方,野山师范也是个很龌龊的地方,但是如果需要表现主人公的英明伟略,野山和野山师范就摇身一变为一流高层次场所。这就是作者的逻辑。而且很无法理解的是,这部作品需要死这么多人么?作者当时的状态真的绝望到顺手让人去死的地步?
  虽然是上海人,但实际上是金山区亭林镇人,初中又搬到不远的朱泾镇,去松江的中心可能和去浙江省嘉兴市嘉善县的时间差不多,标准上海人眼中的标准乡下人。上高中依靠长跑特长,虽然拿了全国的作文大奖,但还是是毫不意外的留级加退学。他的心中不可能没有自卑感。事实上,从《三重门》来看,这种自卑感是很强的。主人公在学业上无法面对"社会主义的好孩子"谢景渊,更无法面对学业优秀而且社团活动的红人钱荣。他不及。他所最擅长的一点就是否定。否定来自教育制度的一切,老师校长以及学业,否定在同辈中那些看起来的超脱、流行、声誉(虽然这些正是他所追求)以及真诚、朴实,以至于否定文学。如何保证自己不要被自己否定?那就是折腾。我折腾故我在。他有作文的大奖,有卖得很好的书,这说明他的文学水平"处于中国顶尖水平";他还拿过N个赛车大奖,这说明他的赛车水平"处于中国顶尖水平"。他正依靠"这两个最难赚钱的行业"养活自己,而且主动担当起批判政府的使命,更而且的是,他竟然谦虚地称自己并不是"公共知识分子"。这是什么样的人?这是一个多么脱离了低级趣味的人?事实上,这只是一个荷尔蒙分泌旺盛的人,他不折腾是会死的,而且是真的会死的。他只有俏皮话,没有文才,更不是天才;如果没有新概念作文这个其兴也勃焉,其亡也忽焉的本质上像超女一样的存在,他根本直接就完蛋了。(没有超女的李宇春还是会活得很好的,可见如何做公众形象还是很重要的。在谷歌扫描图书事件上,韩寒表现出了精明的理智(要不,是理智的精明?),他知道,如果可以选择,那就站在官方的反面,这样生存得更好。总之,如果要否定两者之一,否定那个看起来更厉害的,这就是韩寒作为男人的直觉。)

2009年12月1日星期二

飞屋环游记&波弗特

  《飞屋环游记》 :将来的拉回 与 过去的推前 之间的相遇
  有的人认为这部电影只要看最开始的二十分钟,后面的所有情节不过是狗尾续貂;然而这不过是肤浅地会错了意。完全欣赏两个人平凡幸福的生活,因为这是观众们迫切想要却得不到的,并且在这些观众看来,人生的终极道理和终极目标不过如此。确实,也许人生最大的幸福便是平凡的幸福;然而,这部电影讲的完全不是这个主题。最开始的二十分钟也并非是要阐明这个人人皆知的道理,而是要告诉我们:年少时想要环游世界,找到传说中的悬崖瀑布,但直到年老将死也未能实现,甚至最后连自家的小院也离不开。
  这是年轻人对自我未来的设想,或者说,对未来的恐惧。今日谈着雄心壮志与美好梦想,可能将来却是一个脱离现实不敢面对生活的老顽固。他的激情的重新启动,需要一个男孩,其实便是过去的自已。在电影的制作者来说,所以故事的情节不过是,过去的自己去帮助未来的自己,让未来的自己引导过去的自己。而创造这过去将来时间之接触,对于作者们来说,恐怕真是莫大的乐趣。
  老头虽然完全排斥生活,但是愤然决定制作飞屋实现儿童时的自己对儿童时的老伴做出的许诺,带她(虽然只能是她的照片)到传说中的悬崖瀑布。而这个男孩则是具有初生牛犊不怕虎的闯劲,他要实现的是自己的徽章。
  这里面最有启发性的是,老头经过波折,终于把飞屋带到悬崖瀑布,实现了自己的诺言(对他而言,这是多么的不容易!),然而,他却无法心安,没有满足和成就感。因为他放弃了救助大鸟,被男孩所鄙视和厌弃。实现了许诺,却得不到满足感。只有当他发现,这个诺言的意义并非是要实现,比这个诺言本身更重要的是他和老伴几十年来相互扶持相互关爱,给予对方并通过对方得到的幸福。他们两人虽然因这个悬崖瀑布的传说走到一起,但是他们的生活和回忆才是比这个悬崖瀑布更要重要。为一个美好但是缺乏实在意义的许诺,舍弃了对他人的帮助,舍弃了应有的关怀,才是不应该的。
  而传说的英雄变成大反派角色,暗示意志坚强与死板顽固也许本没有什么差别。

《波弗特》:一切问题的是非都不重要,如果这个问题最终能够结束。
  一九八二年在对黎巴嫩的战争中,国防部有没有下攻占波弗特的命令?有人说,军队士气太高不顾命令执意攻占波弗特;但是这无法查证,没有人会正式承认这一点。但这并不重要,因为以色列已经占领这里十八年了。
  兹弗的死是不是里亚兹的责任?他的死是不是可以避免的?看电影的观众是明白的。但是,在电影里,这一点说不清楚了。除了兹弗,其他人的死,是不是里亚兹的责任?这也面临同样的问题。在以蛮横胁迫其他人时,里亚兹的表现仿佛他是正义的化身;因为,那是别人的性命。但是当牵涉到他自己的性命时,当十二人留守,数吨炸药安装完毕,请求最后撤退命令,得到的是:"国会还没有最终决定,你们继续留守"时,里亚兹就无法义愤填膺义正辞严了。"我也希望我英明神武不会恐惧。"兹弗的父亲本无意责骂他,但他也不敢去见。他的无能怯弱残暴虚伪彻底让人无法原谅。
  波弗特还是被炸毁了。一切都结束了。十八年前有没有攻占波弗特的命令已经不重要了;死去的那些人是不是枉死也不重要了。波弗特没有了,但是波弗特的传说不会消失,这是十二世纪的城堡,十字军东征的遗存,兹弗的舅舅死在波弗特的攻占中,他为亲见这一传说而来,也为这一传说而死。波弗特的最终毁灭景象,有意地模仿圣经中的形象,巨火焚烧,如同天降硫磺,岗哨迷惑敌人的假卫兵成了受难的殉道者。
  经过无意义的等待——这是最崩溃最虚无的时间——最终,大家回家了,一切都过去了。克雷斯打电话给母亲"我回来了",三个人拥抱在一起,里亚兹脱去一层层沉重的外衣。他们终于解脱出来。虽然波弗特不会从他们的回忆里消除,但是他们终于可以这一切是非只放在回忆和谈论中,波弗特不能令他们丧命了。

2009年10月31日星期六

Gomorra:真实之内的真实

  同一地点同一时间不同的并行的故事。Don Ciro,负责为帮派的家属发钱;Toto,一个要加入帮派证明自己的小男孩;Tony和Marco,两个帮派体制之外的无纪青年;Roberto,刚入行跟帮派的人做处理垃圾生意的小伙子;Pasquale, 帮派的制衣厂的设计师。《撞车》里不同故事的人物交织在一起,但是这部电影与瑞典的《当夜幕降临》类似,不同故事并不交织只是并行。
  在《当夜幕降临》中,三个故事同时达到最黑暗的定点,同时达到黎明。在<Gomorra>中,部分是与之类似的,似乎各位主角都达到一个较为理想或者乐于接受的局面,然后最终都走向了不愉快的结局:Don Ciro最终出卖了帮派逃过一死,身上带着别人的鲜血像老鼠一样逃离;Toto,由于为帮派找回枪和毒品而得到赏识,最终被迫协助帮派杀死朋友的母亲,他经常去送货的女人;Toto和Marco,抢毒品,偷枪,抢游戏店,无往不利,最终由于帮派不再容忍,将两人诱杀掩埋;Roberto,终于找到一份理想的工作,但最终还是"醒悟"离开(我为什么要加引号?因为日子还要过,他还要面对明天。);Pasquale为一家中国人开的服装厂做指导,他得到了尊敬,钱,还有中国文化的了解,特别是美食,但最终帮派杀死了雇他的单先生,他也额头留伤,最终离去开卡车。
  那么Gomorra是什么?就是帮派的名字。影片中不出现这个Gomorra这个词,是因为这就是现实中意大利那不勒斯的帮派。一部讲黑社会的电影,没有渲染的义气,帅气,身手,智慧,勇敢;没有高科技设备和高智商计谋,没有爆炸没有缠绵,没有惊险的追赶逃脱场面。有的只是琐碎,以及无所不在的恐惧,横行的犯罪和暴力。
  当你看Tony和Marco这两个人时,发现犯罪是多么的容易,不需要事先详细规划,不需要冷静,甚至不需要身手,需要的只是犯罪的冲动和勇气。自大和怯懦完美的结合。让人甚至怀疑这样的智商和情商竟然一样成为罪犯中的小牛人。也许结论是:犯罪的动机是犯罪最重要的因素,因此要消灭犯罪就必须消灭犯罪的土壤;高智商犯罪比例高也许是社会治安提高的标志,因为低智商的人已经没有犯罪的条件了。
  影片对中国人的表现也许是令国人满意的。礼貌,勤奋,热情,特殊的文化,还有谨慎,总体上来看是好的。
  Roberto的故事是唯一给人带来希望的。他的心态从最初的对上司老头的感恩和敬佩,到犹豫与踌躇,到难以忍受,到选择不再忍受。老头从穷农民低价买地,用来掩埋工业毒品垃圾。在与农民一家的讨论中,儿子明指出他掩埋的不是垃圾而是毒品,但是期望的是能再向他卖出一块地,甚至责怪母亲提价,因为害怕这样就卖不出去了。他们所出卖的土地,远甚于妓女所出卖的肉体。此时Roberto对老头外交能力的崇拜就变为厌恶了。而当老头在路上要Roberto倒掉他刚才欣然接受的老太太的桃子的时候,垃圾,倾倒,变脸,这些合起来成了压倒骆驼的最后最后一根稻草。
  老头却十分不愿放弃这个年轻人,除了因为对他的期望,已经对他有所栽培,除了因为他可靠,除了也许不知道为什么他就是喜欢这个年轻人(也许让他回忆起自己的青年时代),更重要的是一直以来这个年轻人对他的真诚的尊敬和崇拜,这是他在其他任何人那里都得不到的。当他知道Roberto已无法挽留,知道自己已经被彻底厌恶时,就只能气急败坏了,和善的语言瞬间变为咒骂。这是影片中唯一一次正义对邪恶的胜利,虽然是自杀式的胜利。
  "你知道我拯救了多少工厂免于破产?你再看这些土地,这都是他们的债务,是我们拯救了他们。""你救一个工人,然后杀死一家人。""事情就是这样,但这不是我所决定的。制造问题的是他们,我们是在为他们解决问题。我没制造铬和石棉,我也没在山上挖坑。就是这样。""就是这样么?""就是这样。""我不这样。我跟你不一样。""那你是怎样?""总之跟你不一样。"
  另外,这也是一部男性主义视角的作品。只有Toto的母亲要他远离帮派,Simone的母亲不离开自己的儿子而被杀这两个角色,而且角色是母亲而并非女人。在女性角色上没有寄托丝毫希望和理想,可能连陪衬都不算。

2009年10月25日星期日

《红气球的旅行》:现代城市生活的感伤

  台湾导演的法国电影,自然,这是一部纯正的文艺片。新奇的建筑,汹涌的人流,灯光闪耀的夜晚,绝非一个城市的真正面貌。每个人都会为生活中极为普通平常的各种烦恼和困扰所折磨纠结而这个城市并非处处都繁华,整洁,现代。戏剧工作繁忙的苏珊娜,爱玩弹球和游戏的儿子西蒙,这是个破碎的家庭,温文尔雅的电影学生保姆宋芳,苏珊娜的房客不那么令人喜欢的马克及其女朋友,钢琴老师安娜,协助苏珊娜的洛伦佐,给苏珊娜带来东方戏剧的阿冲硕士,搬钢琴的两个人,调琴师,还有未正式出场的西蒙的姐姐,和神秘的皮埃尔。苏珊娜普通的生活,有希望,也有折磨:戏剧事业和工作,成长中的儿子,善良大方的东方保姆,难对付的马克,外地的女儿路易斯,自己的感情。苏珊娜不能没有愤怒和悲伤的时候,但是都尽量克制下来,并且在更多的时候表现出一种善意,或者只是礼貌得体:得知搬钢琴的一人曾经受过重伤便马上问"你有保险吧?",将自己珍重的明信片送给阿冲硕士,宋芳送她录影带时马上拿出50欧元来;但是对于熟悉的譬如格雷戈里和洛伦佐,态度便不是那么友好了。但总的来说,是彻底的孤独。由于繁忙的工作,没有更多时间花在孩子身上,皮埃尔的感情没有指望,洛伦佐这个朋友只是出于义务帮忙,格雷戈里她是傲慢对待,狭窄和乱七八糟的家就是她的生活状态。
  在靠近最后的地方,老师和学生们谈那幅画。暗暗包含了整部电影的基调:画里可能是个小女孩,也可能是个小男孩;背景的人可能是他的父母,也可能是他的朋友;这幅画有点快乐,又有点悲伤;但有一点是不含糊的,这个小孩在找那个红气球。
  红气球是什么?这个见仁见智。在生活中,人们寻找的是什么呢?我的看法是温情与舒适。总之是没有的东西。

2009年10月19日星期一

民主与科学——历史和形而上学的观点

  民主是不是人民当家做主?科学是不是另一种宗教?从形式上看来,似乎民主就意味着多党制,直接选举,党派之间的争吵攻击;而科学就是无法理解的数学公式加无法理解的术语加无法理解的实验,也许再加无法理解的人。然而民主与科学都是作为另外两个东西的对立面而出现的。这两个东西,一个是专制,一个是宗教。与民主与科学产生所联系的事情,就是神之死。
  民主是神死之后社会演化的必然要求和结果。在没有君权神授这一概念之后,必然的问题是,为何由一个人或一小群人决定整个社会所有人?如果他们是神在现世的代理人,自然是应当绝对服从他们的,他们所带来的折磨也是神所带来的折磨;然而他们竟不是。那么为何由他们来统治这个社会呢?既然大家都是普通的不具有神性的人,那就应该以一种公平合理的方式,为这个社会做出决断。以人生而平等为基础,社会中所有成员的意见都得到自由的表达,以一种正确的程序对所有成员的意见进行综合来进行决策。这便是民主。形而上学地讲,这样的一种方式比把决策交给某个个人或一个小团体对社会而言更为明智,也更为安全。除了避免决策者的偶然错误与腐化堕落,也使更多的现实问题被反映出来,从而可能做出更加合理的决策。
  神何以会死?神会死说明祂不全能,或者说祂不是"真"神。
  科学从哲学而来,属于这门形而上的学科里稍微有一点"形而下"的分支。其世界观是,世界是可认识的(神允许我们认识,或者,我们可以认识);其方法论是,不给理由和证明的声明和断言是无效的(nonsense),其理由和证据只能来自自然世界(包括实验室)。科学是理性主义的,面向现实的,其思考和研究对象是现实世界中的以通常的感觉(common senses)(可以借助实验设备)可以感知的东西,其思维方式则是借用数学,其目的则与数学相近都是揭示世界的根本的规律。科学与数学的区别,因为数学中不需要任何实验来证明,不需要触碰现实。科学也不是技术,因为技术的目的在于改变现实世界,缺乏"形而上学的崇高"。自然,这三者之间的界限绝非清晰。与其他学科或行业相比,界限就异常明显了。宗教是非理性的,在有的方面面向现实,但在更大的层次上拒绝现实,不求证明(因此不能避免一再出丑)。社会科学,半理性,借用科学的一些实验方法和观点,面向的是人类社会,不求有效证明。艺术,感性主义,其态度其思考对象其目的变动范围都极大。
    由于科学的成功,"科学"这一词在很多场合已经被当作"正确"的同义词来使用。当说某种做法"不科学"的时候,实际的意思往往是指这种做法不正确。科学的成功,并非是由于使用数学的思维,并非是由于其同样的抽象,并非是因为其正确性,而是由于其将最终的立足点放在现实的自然世界。所以,往往会有很多矛盾,甚至是不自洽,甚至是对既定观点的全盘否定。在美妙的简单性和复杂的现实中,只能选择后者,正是这种对于现实重于理想的坚持,使科学不断取得成功。也正是科学的不断前进,使上帝的领域越来越小。

    民主与科学有什么联系么?从历史上在欧洲这两个思潮兴起的时间来看,似乎是相关的,但是这两个概念给人的感觉是好像没有什么必然联系。如果把事业放到整个世界来看,就更发现似乎两者是平行发展却几乎没太强关联。西方的科技征服了全世界,不论是什么意识形态、宗教信仰;但是民主这一思想却似乎没那么容易。在我国的观点看来,很多"第三世界"国家由于民主制度变得政策执行不力,行政效率下降,甚至是国家形象下降,政局动荡。日本首相的频繁更替与台湾两党之间的攻击,成为了我们眼中民主失败的笑料。印度和很多国家的民主被我们认为是造成其社会问题的根本原因。(这里面我们使用的是双重标准,很讽刺,很中国特色。)在中国,百姓期待的最高理想就是开明专制。文景之治,光武中兴,开皇之治,开元之治,等等等等。中国的历史塑造着中国人的期望和理想。历史似乎总有复制自己的企图。在中世纪的欧洲,统治者都需要自诩为宗教的代言人,神赋予了他们统治的合法性。但是,中国不需要。中国不需要神,因为中国是一个只需要用武力就能够统治的地方。没有神的死亡,因此我们没有平等意识的觉醒,只有愤怒,没有觉悟。我们已经习惯把这个社会的决策权交出去,并告诉他们,"水能载舟,亦能覆舟。"