每个人的心中都有两类标准。其中一类标准是数值的，可以比较的，或需要比较的，一定要分个高下才是，就像两个实数，一定要比较个大小；另外一类标准，则是美学标准、感情标准，甚至没有标准。其实便是，如果问两个东西是可比的吗？在有时，人们毫无疑问给出确定的回答，还要说出谁高谁下，为什么谁高谁下；有时，人们则给出困惑的答案。
书有好坏之分么？有的吧。在好书中有高下之分么？有的吧。但是一旦给定两本书，要在其中分出个高下出来，问题就困难了。因为人的欣赏角度就各有不同，在个人的评判之中，往往加入自己的感想、阅历和回忆，有共鸣和无共鸣、共鸣大和共鸣小，此中影响实在太大。喏，谁竟有资格可以说书甲竟比书乙好的？我就喜欢书乙的作者，我就认为他讲出最"大"的道理；倘若那些"看起来最权威"的人竟达成这样的共识，我便说何必争高下，哪有高下之分，只不过个人有个人的喜好罢了，这种比较根本就是不可能的。
倘若你言之凿凿地说这本书好，我便问，这书的前一半与后一半相比，谁好？这一段与那一段呢？这一句与那一句呢？这一字与那一字呢？所以，并不能像你那样比较。根本就没有办法比较，不能比较。不同的书所讲的是不同的东西，有不同的价值，就像不同的颜色一样，不能说某个颜色是最好的，其他的都是不好的。只是个人的喜好不同，各自读各自喜欢的好了；如果你硬要说那本书比这本好，那么好吧，咱们井水不犯河水，你走你的阳关道，我过我的独木桥。
真是这样，真不存在某个"普世"的标准么？固然不同读者的喜好不同；但是除了人的欣赏角度各有不同，难道人的欣赏水平不是"各有不同"么？或者，根本没有欣赏水平这种东西？
但是当每个人投身于不同的品味上的"消费"，比如读书、音乐、绘画、舞蹈、电影；甚至是饮酒、珠宝、皮包、饮食等等，若要拿出一把绝对之尺做度量，就变得很困难、甚至很愚蠢。虽然我知道珠宝店里三千的戒指比小摊上三块的戒指"品味高"；虽然我认为去咖啡馆喝手工磨制的咖啡的人比去超市买速溶咖啡的人"品味高"；虽然我猜想听古典音乐的人比听摇滚音乐的人"品味高"。但是，白兰地、威士忌、葡萄酒、伏特加、甚至啤酒，在这些当中的"最顶级"的就没办法判定，只能说，啊，它们的品味都很高。
究竟是，仍可比较，只是必须全部经历，"遍阅"并真正"了解"之后才能做出评判；还是，本来一切皆不可比较，比较只是人为强加的概念，比较只在少数特定的范围有意义？不知道。
人和人，可以比么？俗话说，"人比人，气死人。"这告诉我们，不要去比；但似乎还是说可以比，只是出于保护自己的自尊（也许还有保护自己或他人的感情）不要去比。其实对所有的人差不多都可以拿一个"普世"的标准来量，不是身高体重，而是金钱。很弱智也很"有用"的标准（谢天谢地，我们至少还有身高体重。），基本上，画一条直线，所有人都能在其中找到自己的位置，找到自己的阶层，找到自己打交道的世界范围。假想另外一条直线，上面的坐标是幸福或者幸福感，得到的结果必然与上面的就大不相同——但是要标出各自的位置，就不是非常困难，而是绝不可能。假想要标出的是所有的他人的认可和评价，也将是不可能的任务。也正因为其不可能，正因为这样的美学的、感情的标准的存在，我们的社会才能保持一定的平衡和凝聚。往往正因为对他人的无知，才能使我们把自己与他人置于平等的位置上，对他人的言行遭遇有感同身受的体会。
究竟世界是依照黑白明暗作为标准的，还是按照不同的颜色作为标准的？啊，这个...... 但是即使是不同颜色也有各自的明度阿。在感情上，人们不会愿意接受一个只有前进后退、只有黑白对错、只有大小高低的世界；但是理性会告诉我们，一个只有相同、相似、不相似、不相同，却没有是非的世界，恐怕是更加可怕，貌似全为是，可能全为非。好在现实中世界应该是两者的综合。
2010年9月12日星期日
2010年9月4日星期六
《Mind Game》
这部动画片在很多地方都有极高的得分与评价。从手法来说，也许可以称为先锋派。我个人十分不喜欢。但是从一些评论看，只有个别是极用功的。通过评论了解电影本来就不足取，更糟糕的是从一个自以为“很有心得”的小点开始发挥直到不知所云的评论太多。 在一个极小范围内得到崇拜式的文化主题如果称为 Cult, 那么这部可以叫 Pseudo-cult，因为不少人都没看懂，只是在这种虚假的崇拜中得到自以为是的与众不同的优越感。
故事情节简单，女主角家被追债，男主角在地铁里意外遇到正在逃追债人的女主角，并与之一同来到女主角家的烤肉店，遇到女主角的父亲、姐姐和未婚夫。正在男主角为小时只写信却不见面说话最终痛失女主角而追悔痛苦时，两位追债人来到，造成了大混乱，男主角被光头追债人一枪打死，而光头被另一追债人眼镜男打死。男主角的灵魂，遇到了 神様 （かみさま，kamisama），由于不甘心和求生的欲望，男主角向着 神様 所指的湮灭之路的反方向狂奔，时间回流，男主角再次回到现实，杀死了光头追债人，带着女主角姐妹二人开车逃向未来和希望，却由于追债人背后的组织追杀掉入大海，被大鲸鱼吞下。在鲸鱼的肚子里他们遇到了由于贩毒被发现而逃命误入鲸口，已在此生活了三十年的老人。然而鲸鱼已渐渐老去，天命将近，四人最终在鲸鱼最后一次游回大阪海岸时成功逃了出来。
这样叙述的故事，也许本可以贴上一些这样的标签：爱情/励志/犯罪/惊悚/魔幻。
但是影片本身却是令观者会产生错乱和不适的。画面阴暗，色调昏沉；大片猩红一再出现；性暗示场景频繁出现；抽象的色彩线条的急速变幻。（主角被光头所射杀的一枪是从屁股射入，可由此部分了解这部影片的口味。）偶尔真人的图像加在二维的场景中，也是一大特色。然而这部电影最大的特色还是在开头和结尾。
开头的四十八秒，灰色，追债人甲，即“眼镜男”，坐在汽车里看到女主角，追债人乙，光头，从车里追出去；男主角站在车内，女主角奔向车厢最后一刻脚被车门夹住，车门再次打开，光头得以上车。然后开始“前传闪回”，直到三分零二秒。之后光头返回，敲眼镜男的车窗。（暗示光头已然跟踪找到女主角家，所以之后二人得以去烤肉店追债，最终大混乱。）然后片名出现。结尾四人超现实地飞奔出鲸口（其实一直本片都在超现实），直至飞升空中，男主角俯视大阪，时间（再次）变得模糊不清，现实与历史，真实与虚幻，重叠起来，展现出美丽的城市，美丽的世界，美丽的大阪。在大阪的通天阁上的竖排标语（人、まち、かがやく！大阪 // People, city, shining! Osaka --[Google Translation]）——虽然真正的通天阁上标语是日立的广告。然后的镜头闪现是四人的未来（也许有的只是可能的未来，表现对未来的生活的希望和愿景和预期）。然后，时间再次回退直至最开始，汽车驾驶座上眼镜男虎躯一震，仿佛大梦初醒，女主角出现，光头男追出去。但是这次眼镜男没有在原地等，而是倒车（画面回彩、温暖）、走了！去车站和女人一起上车去东京了！（在正文里眼镜男打死光头之后，回忆起在车站等自己的女人，悔恨不已。） 而在女主角飞身跃入地铁车厢的最后一刻，则是紧闭着眼睛使出了全力，车门关闭（没有再次打开），（镜头回彩，温暖），光头没能上车。大混乱得以避免。Good End. 然后片名出现。然后，“前传闪回”增强版，这个“前传闪回”大约四分十秒，多了很多镜头，让观众一方面回忆之前的，一方面再往内填充。
通过“前传闪回”，可以捕捉到大量的内容（需要很麻烦的暂停）：包括鲸鱼老人，追债人眼镜男和光头，他们的老大，男主角，女主角，女主角的姐姐、母亲、风流好色不负责任的父亲。这里我们得知鲸鱼老人是眼镜男的父亲；而横刀夺爱、抢走眼镜男的恋人的那个留猫王发型开敞蓬车的男人、正是女主角的父亲；眼镜男所开的车，与女主角的父亲当时开的车是同一型号，也正是凭着同样的车，才使得女主角的母亲认出眼镜男来，并决定离开丈夫、与眼镜男一同去东京；通过这个“前传闪回”，使得眼睛男和女主角的姐姐两个人物变得更加深刻，眼镜男变得更加忧郁，而女主角的姐姐更加坚强和有担当。为了让人确认大致的时间顺序，除了用场景表示时代外，还大量记录了诸如最早的猴子坐航天飞机、通天阁的烧毁、通天阁的重建、阿姆斯特朗登月、东京奥运会、大阪世博会、甚至海湾战争的画面加入这一回闪当中。
人的人生可以有多条完全不同的轨迹，有的是好的结局，有的不是。在日本的电子游戏中，各种复杂的分支剧情也是十分常见，选择极为重要。正如年轻时的鲸鱼老人在教堂所见的画，左边天堂，右边即地狱。在影片比较突出的是眼镜男和女主角的选择。选择赴约与女人一起去东京，选择在车门关上的最后一刻不被夹住脚地冲进去，得到的就是好的结局。而在男主角也有，选择做点什么而不是任人肆意鱼肉，至少能够挽救自己的狗命，也还有别人的。
在鲸鱼腹中，在这个温暖的小世界，有全套舒适生活设施，有自己想要的人，没有追债的人，也没有追杀的人，没有在社会中所遇到的挫折与冷遇与艰难。但是仍旧要拼了命地逃出去，为什么？还是因为热爱生活。即使生活中有多么不易，也可以有自己的理想、期待、打拼，但在鲸鱼腹中什么也没有，以至于需要确认自己还活着，人本来活着不只是为了活着而已。因此在逃出鲸口之后，原先灰暗的城市变得鲜艳，变得有人情味。即使是个失败者，也要投入于这生活之中。
但是这个是 Mind Game，是《心灵游戏》，《思维游戏》。是虚写的。是男主角的思想，像是一场自我梦境的搏斗。由于爱情失败、生活堕落、意志消沉，而完全对生活失去了信心。在从开始到进入女主角的烤肉店喝酒，在眼镜男和光头两个追债人进来之前，这时的男主角，是正常的，不癫狂的，应当是原作者对自己的再现：猥琐、消沉、胆怯、深情、体贴、简单的善良。之后的故事，就如同打了鸡血一般，或者，如同抽了大麻一般，故事最后更是达到如同吸了海洛因一般。这是一个梦（魇）。是一个人所操纵的思维。被一枪杀死，是对自己的当前命运的预计；见到低俗的 “神様”的场景，更是一种戏谑，从反方向冲从回现实，这说明了作者的狡黠（对于 神様的近百化身，其实正如 神様所言“因为你并没有决定好我是什么样子”），也说明，这个 神様本是按照 男主角的意志去存在、去行事、去猥琐、去鼓励的；至于飞车脱逃场景，则说明作者通过反思，通过用 上帝之口鼓励自己之后，需要爆发（“小宇宙”）；而进入鲸鱼之口说明，作者明白在现实中，仅仅凭一时（“小宇宙”）的爆发，并不改变什么，并不改变现状。进入鲸鱼腹，就是进入自己的幻想来逃避现实，男主角需要这样一个鲸鱼腹来让自己不至死去，也需要它来满足自己由此环游世界的得意。鲸鱼腹中的生活非常好，作者有意设置出这样的场景，这里的生活完全自给自足，也没有不想见到的人，不存在任何不适。但是他却要一次次地努力逃出鲸鱼腹，因为一个无尽的醒不来的美梦，比死亡还要可怕。最后的结局则是，作者回到现实中来，感到生活是多么的美好，预计着自己和周围人的各种各样的可能，回到了生活，回到了希望，实现了自身的“复活”，或者说真正的“重觉醒”。（比以 神様的名义反省和激励自己要深刻的多。）
这部影片中的约九十秒以抽象象征手法和极速色彩线条表现的性爱场景，确实令我想到海洛因。影片中却是也多次提到毒品。以至于令我猜想，其中那些暴力激荡的色彩，是原作者在吸食毒品时得到的灵感。希望这样的说法不会被看作对原作者的不敬，只是一种感觉而已。
激荡的画面和情节固然刺激，但是真正感染人的是生活中真情实感，因为人只能理解正常的现实所见的事物。高深是好的，如果不是故作高深。影片中眼睛男对年轻时甩掉自己的恋人（即女主角的母亲）的不忘的深情，对于父母的深深怀念（他一直带着父亲送给母亲的定情信物——手表，尽管看起来很不适合他），还有女主角的姐姐默默的承担和自我牺牲；这些比起男主角那惆怅的自恋和自怨自艾，比起女主角的天真和魔鬼身材，更加令人感动。脱离于现实的想象，其最常见的也难以掩饰的特点是，故事的背景是空的，是缺失的。这个空，在这里是浩瀚的黑暗的大海，是同样浩瀚同样黑暗的鲸鱼的肚子。
故事情节简单，女主角家被追债，男主角在地铁里意外遇到正在逃追债人的女主角，并与之一同来到女主角家的烤肉店，遇到女主角的父亲、姐姐和未婚夫。正在男主角为小时只写信却不见面说话最终痛失女主角而追悔痛苦时，两位追债人来到，造成了大混乱，男主角被光头追债人一枪打死，而光头被另一追债人眼镜男打死。男主角的灵魂，遇到了 神様 （かみさま，kamisama），由于不甘心和求生的欲望，男主角向着 神様 所指的湮灭之路的反方向狂奔，时间回流，男主角再次回到现实，杀死了光头追债人，带着女主角姐妹二人开车逃向未来和希望，却由于追债人背后的组织追杀掉入大海，被大鲸鱼吞下。在鲸鱼的肚子里他们遇到了由于贩毒被发现而逃命误入鲸口，已在此生活了三十年的老人。然而鲸鱼已渐渐老去，天命将近，四人最终在鲸鱼最后一次游回大阪海岸时成功逃了出来。
这样叙述的故事，也许本可以贴上一些这样的标签：爱情/励志/犯罪/惊悚/魔幻。
但是影片本身却是令观者会产生错乱和不适的。画面阴暗，色调昏沉；大片猩红一再出现；性暗示场景频繁出现；抽象的色彩线条的急速变幻。（主角被光头所射杀的一枪是从屁股射入，可由此部分了解这部影片的口味。）偶尔真人的图像加在二维的场景中，也是一大特色。然而这部电影最大的特色还是在开头和结尾。
开头的四十八秒，灰色，追债人甲，即“眼镜男”，坐在汽车里看到女主角，追债人乙，光头，从车里追出去；男主角站在车内，女主角奔向车厢最后一刻脚被车门夹住，车门再次打开，光头得以上车。然后开始“前传闪回”，直到三分零二秒。之后光头返回，敲眼镜男的车窗。（暗示光头已然跟踪找到女主角家，所以之后二人得以去烤肉店追债，最终大混乱。）然后片名出现。结尾四人超现实地飞奔出鲸口（其实一直本片都在超现实），直至飞升空中，男主角俯视大阪，时间（再次）变得模糊不清，现实与历史，真实与虚幻，重叠起来，展现出美丽的城市，美丽的世界，美丽的大阪。在大阪的通天阁上的竖排标语（人、まち、かがやく！大阪 // People, city, shining! Osaka --[Google Translation]）——虽然真正的通天阁上标语是日立的广告。然后的镜头闪现是四人的未来（也许有的只是可能的未来，表现对未来的生活的希望和愿景和预期）。然后，时间再次回退直至最开始，汽车驾驶座上眼镜男虎躯一震，仿佛大梦初醒，女主角出现，光头男追出去。但是这次眼镜男没有在原地等，而是倒车（画面回彩、温暖）、走了！去车站和女人一起上车去东京了！（在正文里眼镜男打死光头之后，回忆起在车站等自己的女人，悔恨不已。） 而在女主角飞身跃入地铁车厢的最后一刻，则是紧闭着眼睛使出了全力，车门关闭（没有再次打开），（镜头回彩，温暖），光头没能上车。大混乱得以避免。Good End. 然后片名出现。然后，“前传闪回”增强版，这个“前传闪回”大约四分十秒，多了很多镜头，让观众一方面回忆之前的，一方面再往内填充。
通过“前传闪回”，可以捕捉到大量的内容（需要很麻烦的暂停）：包括鲸鱼老人，追债人眼镜男和光头，他们的老大，男主角，女主角，女主角的姐姐、母亲、风流好色不负责任的父亲。这里我们得知鲸鱼老人是眼镜男的父亲；而横刀夺爱、抢走眼镜男的恋人的那个留猫王发型开敞蓬车的男人、正是女主角的父亲；眼镜男所开的车，与女主角的父亲当时开的车是同一型号，也正是凭着同样的车，才使得女主角的母亲认出眼镜男来，并决定离开丈夫、与眼镜男一同去东京；通过这个“前传闪回”，使得眼睛男和女主角的姐姐两个人物变得更加深刻，眼镜男变得更加忧郁，而女主角的姐姐更加坚强和有担当。为了让人确认大致的时间顺序，除了用场景表示时代外，还大量记录了诸如最早的猴子坐航天飞机、通天阁的烧毁、通天阁的重建、阿姆斯特朗登月、东京奥运会、大阪世博会、甚至海湾战争的画面加入这一回闪当中。
人的人生可以有多条完全不同的轨迹，有的是好的结局，有的不是。在日本的电子游戏中，各种复杂的分支剧情也是十分常见，选择极为重要。正如年轻时的鲸鱼老人在教堂所见的画，左边天堂，右边即地狱。在影片比较突出的是眼镜男和女主角的选择。选择赴约与女人一起去东京，选择在车门关上的最后一刻不被夹住脚地冲进去，得到的就是好的结局。而在男主角也有，选择做点什么而不是任人肆意鱼肉，至少能够挽救自己的狗命，也还有别人的。
在鲸鱼腹中，在这个温暖的小世界，有全套舒适生活设施，有自己想要的人，没有追债的人，也没有追杀的人，没有在社会中所遇到的挫折与冷遇与艰难。但是仍旧要拼了命地逃出去，为什么？还是因为热爱生活。即使生活中有多么不易，也可以有自己的理想、期待、打拼，但在鲸鱼腹中什么也没有，以至于需要确认自己还活着，人本来活着不只是为了活着而已。因此在逃出鲸口之后，原先灰暗的城市变得鲜艳，变得有人情味。即使是个失败者，也要投入于这生活之中。
但是这个是 Mind Game，是《心灵游戏》，《思维游戏》。是虚写的。是男主角的思想，像是一场自我梦境的搏斗。由于爱情失败、生活堕落、意志消沉，而完全对生活失去了信心。在从开始到进入女主角的烤肉店喝酒，在眼镜男和光头两个追债人进来之前，这时的男主角，是正常的，不癫狂的，应当是原作者对自己的再现：猥琐、消沉、胆怯、深情、体贴、简单的善良。之后的故事，就如同打了鸡血一般，或者，如同抽了大麻一般，故事最后更是达到如同吸了海洛因一般。这是一个梦（魇）。是一个人所操纵的思维。被一枪杀死，是对自己的当前命运的预计；见到低俗的 “神様”的场景，更是一种戏谑，从反方向冲从回现实，这说明了作者的狡黠（对于 神様的近百化身，其实正如 神様所言“因为你并没有决定好我是什么样子”），也说明，这个 神様本是按照 男主角的意志去存在、去行事、去猥琐、去鼓励的；至于飞车脱逃场景，则说明作者通过反思，通过用 上帝之口鼓励自己之后，需要爆发（“小宇宙”）；而进入鲸鱼之口说明，作者明白在现实中，仅仅凭一时（“小宇宙”）的爆发，并不改变什么，并不改变现状。进入鲸鱼腹，就是进入自己的幻想来逃避现实，男主角需要这样一个鲸鱼腹来让自己不至死去，也需要它来满足自己由此环游世界的得意。鲸鱼腹中的生活非常好，作者有意设置出这样的场景，这里的生活完全自给自足，也没有不想见到的人，不存在任何不适。但是他却要一次次地努力逃出鲸鱼腹，因为一个无尽的醒不来的美梦，比死亡还要可怕。最后的结局则是，作者回到现实中来，感到生活是多么的美好，预计着自己和周围人的各种各样的可能，回到了生活，回到了希望，实现了自身的“复活”，或者说真正的“重觉醒”。（比以 神様的名义反省和激励自己要深刻的多。）
这部影片中的约九十秒以抽象象征手法和极速色彩线条表现的性爱场景，确实令我想到海洛因。影片中却是也多次提到毒品。以至于令我猜想，其中那些暴力激荡的色彩，是原作者在吸食毒品时得到的灵感。希望这样的说法不会被看作对原作者的不敬，只是一种感觉而已。
激荡的画面和情节固然刺激，但是真正感染人的是生活中真情实感，因为人只能理解正常的现实所见的事物。高深是好的，如果不是故作高深。影片中眼睛男对年轻时甩掉自己的恋人（即女主角的母亲）的不忘的深情，对于父母的深深怀念（他一直带着父亲送给母亲的定情信物——手表，尽管看起来很不适合他），还有女主角的姐姐默默的承担和自我牺牲；这些比起男主角那惆怅的自恋和自怨自艾，比起女主角的天真和魔鬼身材，更加令人感动。脱离于现实的想象，其最常见的也难以掩饰的特点是，故事的背景是空的，是缺失的。这个空，在这里是浩瀚的黑暗的大海，是同样浩瀚同样黑暗的鲸鱼的肚子。
2010年7月14日星期三
胡言乱语
在近代科学最初进入中国的，众多的术语必须要被翻译为中文。化学方面的名词似乎是做得比较好的。比如各种化学元素，大量的汉字被“造”出来：氢、锂……除部分用已有汉字（比如硫、汞），大都是新造的形声字，金属便用“金”旁，非金属以其在常温下的状态分别用“气”和“石”。而在有机化学里，更是造出“羟”“羰”这样的字来。虽然令人困惑，但稍有了解便发现，这样的做法真是太聪明了。相比之下、物理方面的“熵”和“焓”都是糟糕的翻译。因为是热学词汇就用“火”，很愚蠢。
对于今天的人们来说，要造一个汉字，就不那么容易了。不是不容易，而是极端困难。有人可能会这样反驳：现在已经有新的造字，比如把“亚克西”、“五毛”等等以某种方式组合起来形成一个字，已经有很多这样的字了。对此，我的回答是，首先，几乎不会有人用笔写下这些字，几乎不会在用笔写下的文章中使用这些字，更不可能在日常生活中使用这样的字（因为这样的字没有读法）；其次，更重要的是，没有一款支持这些字的字体，没有一款输入法能够将这些字作为字而敲出来。这些“字”只能作为图片传播，永远不能作为正式表达的正文中的一个字，所以他们只是符号，没有字的生命。（而且没有一款符号字体包含这些符号。）
上面有些走题了。我所要表达的意思是：对于一些外来的名词术语，其实比起音译，更好的做法是造出一个字来；但是现在由于电子通讯的发展，这已经不可能了。记得小的时候，还会看到一些人写出一些异体字来，但是现在，异体字已没有任何生存空间。在电子世界里通行的字体决定了哪些字可以使用，哪些字不可以使用。
想想，如果今天，或者说几年前吧，我们才开始认识西方的先进文化，我们很可能就没有像“氧”、“氢”、这样的字了。因为从事生产字体的人不会考虑发明新字，而有可能想要发明一个新字来作为外来术语的人有不可能从事生产字体的决策工作。想想，我们说不定会把 Oxygen （氧）翻译做“奥克西贞”或其他什么别的。那么 Carbon Dioxide （二氧化碳）呢？更复杂的似乎更难以想象了。也许会完全不翻译，这样外语会变成一门几乎所有人的必修课。
还是以化学元素来举例子。完全的“形声字翻译法”，也并非完美，有时会丢失原词的原意或语源。从中文你很难发现，其实有的元素是为了纪念某个人物（某个国家），或者是来源与一个神话人物。再比如 Chromium ，铬，来自希腊词根，本意是颜色、色彩。因为该元素的不同化合物都有不同的鲜艳的颜色，这一特征给人们留下了深刻的印象。这个从“铬”这个字上是看不出来的。在 Chrome/Chromium 浏览器发行之时，有人称之为“铬浏览器”（今天也只是称为“谷歌浏览器”）；但是我们看到它的标识里鲜艳的红黄蓝绿色，应该明白含义在于“多彩”，对于受到“铬”这个字影响之下的中国人，难免会困惑。这个词根与颜色相关的词：Chromosome-染色体；Chromodynamics-色动力学。但是应当说，化学里大胆造字的做法我是极欣赏的，音译是最不足取、同时也是最万不得已的选择。
对于夸克，Quark，这种译法太容易让人认为这是质量单位，而不是粒子。而且，这种单音节专有名词，造一个字出来作为翻译再合适不过，这个词原本就是造出来的。更不要提，这个词的读法应是“阔克”而不是“夸克”——两种读法都是存在的，但是“阔克”是这个词的发明人的读法。将Quark翻译为两个字，"interquark" 就只能翻译为“夸克之间的”；而对于 "international" 我们就称为“国际”而是不“国家之间的”。还可以更麻烦，"interquark force"只能翻译为“夸克之间的作用力”，而事实上，我们本可以有类似“夸际力”这样的译法。
我听说有为古琴造的字，每个字代表一种手法还是什么，这样一本琴谱就是一本用字写下的书。受过一定训练的人，看到这些奇怪的字，一点也不会觉得陌生。也许就像学过化学的人看千奇百怪的分子式等等一样。造一个字，并不困难；按照某个设定，造出很多字来，也许也不是难事。但是，生产字体的公司是不会包含这些字的，因此这些字无法具有生命。所以，我们只能用这几千常用字来应对所有一切。因为也没有人会用生僻字来当为新字。（把 Charm Quark 翻译为“璨夸克”，是不是恰当？不过很遗憾这是事实。）
我也可以说见了够多差劲的翻译。数学里的“同胚、同构、同态”等等，恕我直言，自以为是的差劲翻译，完全丢失原意。（谁能看出这个三个词有什么差别？）更不要说很多词没有正式的翻译，甚至很多根本没有翻译。更不要说把"Manifold"翻译为“流形”，再把 "Smooth Manifold” 翻译为“光滑流形”。完全扭曲本意。一个“不光滑的流形”，这是多么别扭的概念啊？连习惯音译的日本人都知道把 我们称之为“流形”的东西译为“多样体”。我从此认为，翻译西文时参考已有日文翻译，完全不是丢人的事情。
之所以纠结于一词的翻译，之所以需要来翻译，不是因为中文的问题，不是因为中文落后；是使用中文的人的问题，是因为我们落后，我们需要学习外来的文明。西方对于我们，就像我们对于国内的某个“落后”的少数民族（恕我直言）。语言是工具，是人们的生活方式和文明以及文化的载体。如果我们的语言不能弥合于现代的文明，我们的语言就将走向没落，成为只能在日常生活中使用的语言。如果某少数民族的语言不能弥合于现代文明，就只能具有描述自身的历史和文化的意义（如果其传统文化仍然保存下来而没有被同化的话）。我们看到这样的人：在平常使用普通话，只有在给家人打电话时才说家乡话。我们可能在某个时刻会遇到的情况是，在办公室内使用外语，在办公室外使用中文。（不过我自己都觉得，这种情况还真太可能会发生。毕竟我们有这么多人口。哈。）
对于今天的人们来说，要造一个汉字，就不那么容易了。不是不容易，而是极端困难。有人可能会这样反驳：现在已经有新的造字，比如把“亚克西”、“五毛”等等以某种方式组合起来形成一个字，已经有很多这样的字了。对此，我的回答是，首先，几乎不会有人用笔写下这些字，几乎不会在用笔写下的文章中使用这些字，更不可能在日常生活中使用这样的字（因为这样的字没有读法）；其次，更重要的是，没有一款支持这些字的字体，没有一款输入法能够将这些字作为字而敲出来。这些“字”只能作为图片传播，永远不能作为正式表达的正文中的一个字，所以他们只是符号，没有字的生命。（而且没有一款符号字体包含这些符号。）
上面有些走题了。我所要表达的意思是：对于一些外来的名词术语，其实比起音译，更好的做法是造出一个字来；但是现在由于电子通讯的发展，这已经不可能了。记得小的时候，还会看到一些人写出一些异体字来，但是现在，异体字已没有任何生存空间。在电子世界里通行的字体决定了哪些字可以使用，哪些字不可以使用。
想想，如果今天，或者说几年前吧，我们才开始认识西方的先进文化，我们很可能就没有像“氧”、“氢”、这样的字了。因为从事生产字体的人不会考虑发明新字，而有可能想要发明一个新字来作为外来术语的人有不可能从事生产字体的决策工作。想想，我们说不定会把 Oxygen （氧）翻译做“奥克西贞”或其他什么别的。那么 Carbon Dioxide （二氧化碳）呢？更复杂的似乎更难以想象了。也许会完全不翻译，这样外语会变成一门几乎所有人的必修课。
还是以化学元素来举例子。完全的“形声字翻译法”，也并非完美，有时会丢失原词的原意或语源。从中文你很难发现，其实有的元素是为了纪念某个人物（某个国家），或者是来源与一个神话人物。再比如 Chromium ，铬，来自希腊词根，本意是颜色、色彩。因为该元素的不同化合物都有不同的鲜艳的颜色，这一特征给人们留下了深刻的印象。这个从“铬”这个字上是看不出来的。在 Chrome/Chromium 浏览器发行之时，有人称之为“铬浏览器”（今天也只是称为“谷歌浏览器”）；但是我们看到它的标识里鲜艳的红黄蓝绿色，应该明白含义在于“多彩”，对于受到“铬”这个字影响之下的中国人，难免会困惑。这个词根与颜色相关的词：Chromosome-染色体；Chromodynamics-色动力学。但是应当说，化学里大胆造字的做法我是极欣赏的，音译是最不足取、同时也是最万不得已的选择。
对于夸克，Quark，这种译法太容易让人认为这是质量单位，而不是粒子。而且，这种单音节专有名词，造一个字出来作为翻译再合适不过，这个词原本就是造出来的。更不要提，这个词的读法应是“阔克”而不是“夸克”——两种读法都是存在的，但是“阔克”是这个词的发明人的读法。将Quark翻译为两个字，"interquark" 就只能翻译为“夸克之间的”；而对于 "international" 我们就称为“国际”而是不“国家之间的”。还可以更麻烦，"interquark force"只能翻译为“夸克之间的作用力”，而事实上，我们本可以有类似“夸际力”这样的译法。
我听说有为古琴造的字，每个字代表一种手法还是什么，这样一本琴谱就是一本用字写下的书。受过一定训练的人，看到这些奇怪的字，一点也不会觉得陌生。也许就像学过化学的人看千奇百怪的分子式等等一样。造一个字，并不困难；按照某个设定，造出很多字来，也许也不是难事。但是，生产字体的公司是不会包含这些字的，因此这些字无法具有生命。所以，我们只能用这几千常用字来应对所有一切。因为也没有人会用生僻字来当为新字。（把 Charm Quark 翻译为“璨夸克”，是不是恰当？不过很遗憾这是事实。）
我也可以说见了够多差劲的翻译。数学里的“同胚、同构、同态”等等，恕我直言，自以为是的差劲翻译，完全丢失原意。（谁能看出这个三个词有什么差别？）更不要说很多词没有正式的翻译，甚至很多根本没有翻译。更不要说把"Manifold"翻译为“流形”，再把 "Smooth Manifold” 翻译为“光滑流形”。完全扭曲本意。一个“不光滑的流形”，这是多么别扭的概念啊？连习惯音译的日本人都知道把 我们称之为“流形”的东西译为“多样体”。我从此认为，翻译西文时参考已有日文翻译，完全不是丢人的事情。
之所以纠结于一词的翻译，之所以需要来翻译，不是因为中文的问题，不是因为中文落后；是使用中文的人的问题，是因为我们落后，我们需要学习外来的文明。西方对于我们，就像我们对于国内的某个“落后”的少数民族（恕我直言）。语言是工具，是人们的生活方式和文明以及文化的载体。如果我们的语言不能弥合于现代的文明，我们的语言就将走向没落，成为只能在日常生活中使用的语言。如果某少数民族的语言不能弥合于现代文明，就只能具有描述自身的历史和文化的意义（如果其传统文化仍然保存下来而没有被同化的话）。我们看到这样的人：在平常使用普通话，只有在给家人打电话时才说家乡话。我们可能在某个时刻会遇到的情况是，在办公室内使用外语，在办公室外使用中文。（不过我自己都觉得，这种情况还真太可能会发生。毕竟我们有这么多人口。哈。）
2010年7月4日星期日
PlaneScape:Torment
（最初知道这个游戏是在SWX的博客的这篇文章。这个事实是必须陈述的。）
这个游戏确实是最为伟大的游戏。它构造了一个庞大、不可思议的世界，其中又充满着不可思议的人物（生物）和不可思议的事情。建立这个世界，不知道需要怎样的想象力才可以；我原来是绝无法想象，人的想象力可以到这种地步。而除了惊人的想象力所造就的世界设定，其叙述的故事以及这个故事背后的思考，在人的心里烙下更为深刻的印记。
游戏的中文译名是“异域镇魂曲”，但是不如直译作：“位面世界——折磨”，或类似的。我倾向于尽一切可能直译；所以，只是个人立场。如同这个游戏的名字，游戏中的主角要历尽折磨；而玩这游戏也是经历一场折磨。部分原因是，由于游戏本身制作时的技术问题，分辨率低，运行不流畅，有不少Bug。部分原因是，这个游戏迫使我们放弃我们对于“游戏”这个概念的预先的认识。我们可能在开始游戏之后的1分钟、2分钟、3分钟……3小时内放弃这个游戏。在这个游戏中将会遭到一次次的挫折，与迷茫。而我，是在经历了几次放弃之后，最终依靠攻略基本完成了到书记区(The Clerk's Ward)的任务。然而，魔塚迷宫我实在是无法通过，于是……我使用了修改器（- -|），之后的事情就变得极为容易。因为，由俭入奢易，由奢入俭难。享过清福的人，是很难再愿意过苦日子的。所以，我没任何可以得意的。这个游戏需要大量的学习和记忆，因为这个游戏事实上提供了极多的可能和方式让人来选择。
事实上，我原先不是要玩这个游戏，我只是想知道它所讲的故事。我知道有大量的人是这样的。但是，另一个事实是，要想真正了解这个故事就只有玩这个游戏。下面为所有像我一样习惯偷懒的人介绍这个故事。不建议要玩的人读。另外要说的是，我只是完成了这个游戏，因此有一些情节是没有得到的，下面的介绍包含从网上得到的信息。
××××××不建议阅读部分开始×××××××
游戏的世界设定：
游戏所构建的世界是一个Multiverse，由诸多位面(Plane)所组成。可以从上至下分为善良(Good)、中立(Neutral)、邪恶(Evil)位面；而其中每个位面，又分为守序(Lawful)、中立(Neutral)、混乱(Chaotic)三个位面。在这个世界的绝对中央，是绝对中立、或称真实中立的法印城(Sigil)，痛苦女士(Lady of Pain)的城市。这个城市充满着通往其他位面的传送门，而痛苦女士则是控制着这些传送门，使得一个本是处于枢纽的城市，却成为一个事实上的牢笼，与其他位面隔绝。虽然仍然会有个别的生物通过传送门来到法印城，但是痛苦女士仍然能够完全掌握这个城市的平衡。而在法印城外的下层位面，守序邪恶(devil)的巴托和混乱邪恶(demon)的塔纳里一直在进行一场永恒的战争——血腥战争(The Blood War)。这场战争已经不只是下层位面的战争，这场战争已经影响到整个Multiverse。另外，这个Multiverse之中只有基元位面是物质的；而其外围，是由纯粹的精神和理念构建起来的。一个人死后，由其生前的立场，会重新降落于位面。因此，一个邪恶的人死后将会被巴托或塔纳里的位面世界，成为他们的用来消灭对方佣兵，然后再次死去、再次成为佣兵，永远作为血腥战争的牺牲品。甚至一个城市，也会因为善良或邪恶，守序或混乱而飘移到不同的位面。
游戏开始前的故事：
游戏开始时，主角无名氏(The Nameless One)从停尸间的床上醒来，带着全身可怕的伤疤，却没有半点记忆。在这之前，发生了什么？
主角曾找法术最强大的夜巫，解谜者Ravel Puzzlewell，请求她将自己变成不死之人。原因，主角认为自己犯了重大的罪过，只一生是无法弥补的，他需要更多的时间来赎罪。当然，如果他无法弥补他的罪过，他死后就会被投入下层位面，所以，他这一请求也可以说是为了逃避惩罚。Ravel——我们有理由相信，在当时是美貌的——对每一个提出请求者都要提一个问题，这个问题是整个游戏中不断出现的主题："WHAT CAN CHANGE THE NATURE OF A MAN?" 什么能够改变一个人的本性。主角当时的回答是“悔恨”，他为自己感到悔恨。Ravel对那个答案非常满意，一部分原因是（Ravel自己说的）主角说出的是自己的想法而没有去揣测提问者的所要的答案；另一部分原因是Ravel爱上这个男人了——我们有理由相信，主角在当时是英俊的（在游戏中，我们发现主角即使满身伤痕也能有潜在追求者。）——也许第一个原因也是由于第二个原因。
主角犯的罪过是什么，我在游戏中没有得到。但是有看到说，主角犯的罪过是与叉舌Fhjull签了一份契约，以自己参加血腥战争来换取自己的城镇的安全；也有说主角是一个引导者(Advisor)，但是他的行为导致了背叛。总之Ravel接受了这个挑战性的任务，她将主角的凡人性(Mortality)剥离，将主角变成不死之人(Immortal)。她为了验证自己的成功，完成之后立刻杀死主角（这是怎样的女人？），然后意识到她没有完全成功，这个仪式有缺陷，因为她发现主角失忆了。主角献出了他的第一次死亡。他确实变成了不死之人，或者说是最接近不死之人。但是，他既然失忆，便不可能去挽回和弥补之前犯下的罪过，从这个意义上说，他完全失败了。也正因为这一次的事件，才引来后事种种。
主角经历过数不清的死亡（与失忆），他曾做过强大的巫师，也做过可耻的盗贼；曾是美德楷模，也曾是卑鄙恶棍。终于，有一次他意识到这个问题。他知道自己是不死之人，但每次死后都会失忆。他记载了详细的日记，而且在自己的后背上写下要苏醒之后要做什么，以防止再次死亡后失忆。为了防止每次死亡后自己来不及苏醒便被清除者投入焚化炉，他逼迫收尸人之王法洛德负责保护自己的尸体。他意识到铜球的存在，那是他第一次死亡之前所拥有的东西，保存着他的重要回忆。他欺骗法洛德，说那个铜球能够使法洛德摆脱死后落入骷髅柱的命运，实际上是要法洛德替他寻找铜球。他意识到自己的“敌人”，于是伪装已死去，为自己建造了一个假陵墓，并设下重重陷阱等“敌人”自投罗网。之后他发现这个行为是彻底的失败，于是决定主动出击。
为了对付“敌人”，他争取到四个队友：骷髅头莫提Morte，深谙骂功；年长的吉斯色雷人达肯Dak'kon，强大的法师兼战士，手上的卡瑞克剑能够随挥舞者的意愿转换形态；盲人弓箭手Xachariah，能通过心看到别人看不到的东西；黛娜拉Deionarra，能看到未来。主角来到巴托位面，为了莫提的信息而把他从骷髅柱上拉下来，但是莫提离开骷髅柱才发现自己也经历了“失忆”，离开骷髅柱之后变得不再“无所不知”。（有看到说，生前的Morte向主角隐瞒了那个不死的仪式可能是有缺陷的，因而死后来到骷髅柱，因而出于愧疚积极吸引主角注意，表示自己能够提供帮助。）在边缘位面，达肯因为失去信仰，决定结束生命；主角交给一个他吉斯色雷人的先知色西蒙的圆环要他研读，从而拯救了他的生命，要他效忠于自己，却隐瞒了自己不死之身的秘密。那个圆环，是主角自己伪造的，而他拯救达肯的目的，就是为了他手上的卡瑞克剑。黛娜拉，则是主角以虚假的爱情骗来的。主角还曾被一个执著于“正义”的屠悯者追捕，主角意识到又可能自己会要利用这个人，于是将他关在一个只有自己能够解开的监牢里。
主角知道了问题所在，他要追回自己的Mortality，而且他知道就在悔恨要塞(The Fortress of Regret)。他带着他的人进入这个凭意念建立的负物质要塞，刚进入便劝黛娜拉为自己而死，而真实原因是他预料到他未必能成功，他需要黛娜拉的鬼魂在这里做他的眼睛，来帮助他以后的尝试。他失败了。但他剩下的三个队友逃了出来。Xachariah之后终日饮酒，终于在一次酒醉之后签下清除者的契约，死后沦为停尸间的僵尸工人。忠心的骷髅头莫提则在停尸间一次次等待他的苏醒。同样忠诚的达肯则是在停尸间外的巢穴等待他。
之后几次复活的主角都远远达不到这次的尝试。之后有一次复活的主角是个偏执狂，他认为要做的事情不是按照日记找回Mortality，而是完全占有自己的身体。他认为前面的自己无情地“霸占”属于“他”的身体（甚至在他的身体上刺小说！），而想到之后的自己还要“霸占”这个身体，他感到无法接受！他尽一切可能破坏那个最接近成功的主角的留下的日记。他在自己的坟墓里加设了陷阱。他留给别人东西，让别人再遇到自己时还给自己，实际上则是在其中设下陷阱。他在感应结社的一块感应石上设下陷阱。他尽一切可能使得未来的自己在寻找答案的过程中被自己害死。他遇到所有认识自己的人都要杀掉。最终被痛苦女士的阴影带走。这个偏执狂还遇到一个人，那人对他说，他再死三次，之后就不会再失忆了。这个人当然被偏执狂杀掉了。这个情节我也没有得到。但是这个情节对于游戏的自洽是非常重要的。因为，当游戏开始，主角的每次死亡，是不会丢失记忆的。当然，这样才可以玩。玩家才可以确实享受到一个不死的人物的好处。解释就是，游戏开始时的主角，就是那个偏执狂后又死三次的主角。
游戏中进行的故事：
主角从停尸间的床上醒来，通过莫提得到背上留下的指示：“去找法洛德”。主角走出停尸间，进入巢穴(Hive)，在拾荒者广场(Ragpicker's Square)地下的掩埋村落(Buried Village)找到法洛德询问自己的信息。但是法洛德要求主角先为他找到铜球，就是前面提到的那个主角要法洛德去找的铜球。主角穿过哭泣陵墓(Catacombs)和死亡国(Dead Nations)，在淹没国(Drowned Nations)（这些都在地下）找到铜球并交给法洛德之后，会得到之前自己的一些信息。法洛德会让自己的养女阿娜Annah带主角去主角上次死掉的地方。剧情动画会告诉我们，主角离开后，法洛德被阴影所杀。回到巢穴的燃尸酒吧区，进入恶棍公寓(Starved Dogs Barking Lair)，并由此进入永叹巷(Alley of Lingering Sighs)，到达自己上次死亡的地方。在这里，一面墙打开自己，主角由此进入下城区(The Lower Ward)。
在下城区主角遇到半神洛萨Lothar，从他那里得知夜巫Ravel。Ravel由于试图将所有通往下层位面的传送门打开，而被痛苦女士困在一个迷宫当中。（把法印城的未使用的一部分做成一个迷宫，并把犯人困在其中，是痛苦女士对挑衅者或崇拜者的黄牌警告，红牌是见到她本人。）然后主角在书记区(The Clerk's Ward)的公民会堂(The Civic Festhall)发现过去的自己房间，在那里找到自己留下的被设下陷阱的日记，但是要（重新）学会幽欧语(Uyo)才能读懂。主角要找到这个被自己所杀的语言学家的笔记（或者与他的骨灰交谈），然后得知之前的自己所留下的遗物和领取遗物所需的密码。而领取这份遗物所要找的人，其实正是黛娜拉的父亲，代言人伊安尼斯Iannis。主角找到他，得到神人党(Godsmen)的收据。返回下城区，进入神人党的铸造厂，以此收据得到进入Ravel的迷宫的传送门。而要使用这个传送门，还需要一个“钥匙”。主角需要在公民会堂里的内部感觉厅(Private Sensorium)找到奎尔Quell，从他得知，这个“钥匙”就是Ravel本人的一部分。为了“这一部分”，主角需要在消弭智力欲望之妓院(Brothel for Slaking Intellectual Lusts)（这里游戏制作时由于疏忽而成为，"Brothel for Slating Intellectual Lusts"以至于时至今日，仍然有‘猛烈智慧欲望妓院’这样的误译。）完成花费一些周折才得知Kesai-Serris是Ravel的女儿，并得到她的一滴血。
这样主角得以再次拜访Ravel。Ravel此时已是老老太婆了。而在这里，我们要经历这个游戏中最长的一次对话。主角得知，Ravel并不知道主角的Mortality在何处，主角要去找天神崔亚斯(Trias)，他此刻被关在诅咒城(Curst)的监狱。Ravel告诉主角，在这个迷宫里就有传送门可以直接到达诅咒城。最后Ravel会装作无法接受主角离开然后攻击主角，然后装作被主角杀死。然后剧情动画会告诉我们，主角的Mortality，超凡人，The Transcendent One， 亲自来杀掉Ravel。而Ravel之所以要装作被主角杀死，是因为她知道主角的Mortality会因自己给主角泄露信息而杀死自己。她希望逃过这一死，但是她失败了。
在诅咒城的监狱，主角帮Trias取得他的神剑Celestial Fire(游戏中两把神剑之一)，解救了他，虽然也导致了整个监狱的混乱。Trias说自己也不知道主角的Mortality，建议去找荒土(Outland)的叉舌Fhjull去询问。主角在荒土找到叉舌Fhjull，叉舌Fhjull又建议去找巴托位面的骷髅柱。而直到骷髅柱，主角才知道，在这个Multiverse里只有三个人知道他的Motrality在何处。一个是Mortality自己，也就是The Transcendent One，一个是主角自己（当然是指过去的自己），另外一个是天神Trias。而天神Trias也正是通过主角本人知道的。于是主角再次返回诅咒城，这时的诅咒城正在被背叛者Trias毁灭。他将下层位面的生物召唤上来，将这里的人变成他的军队，意图攻入上层位面，将天神们拖入血腥战争。因为他看到天神对血腥战争袖手旁观，不能接受，他希望天神们能参入并最终结束这场战争。最终主角打败Trias，拯救了这个城市，并得知他的Mortality在悔恨要塞。（如果原谅Trias，将是游戏中最大的善良的行为。但是我还是贪图他的神剑，所以……后来才知道有既善良又能得到神剑的办法……）而进入悔恨要塞的传送门，就在停尸间，就在主角所醒来的那张床板的旁边。（我不知道所有人到这里是不是都会有一种被愚弄被忽悠的感觉……）
（在游戏开始不久，停尸间一层黛娜拉的鬼魂会告诉主角。你将遇到三个敌人，他们本属于善良、中立、邪恶的三个位面，又被各自的法则所扭曲。但他们都不及你自己更为危险。这三个人分别是天神Trias，因为不满众天神而从善良堕入邪恶；夜巫Ravel，因为主角而从混乱中立变为真实中立，[需要说Ravel这里的具体阵营变化不很确定，但是她前后都属于道德上的中立是无疑的。]；巴托位面的Devil叉舌Fhjull，因为Trias的诡计而签下一份契约，因为守序而不得不从善，从守序邪恶到守序善良，但他的内心一直是邪恶的。而最后的一人指的就是主角的Mortality。他已经拥有自己的意志，并且以蔓枝建立了自己的身体，以自己的意念建立这负物质的要塞。）
走进这个要塞，我们不会再出来了。一旦进入这个要塞，主角与自己的队友将被彼此分开（如果有队友的话）。这个要塞布满了巨阴影，因为主角死亡一次，就需要另外一个无辜的人替他死去，这个要塞就增加一个阴影。他们在这个负物质要塞不断强大，不用说，他们是恨死主角了。主角需要经过四次战争机器(War Machine)的传送。在这四次传送中，我们将看到达肯、阿娜、失宠(Fall-From-Grace)、诺顿(Nordom)的死亡（如果他们在你的队伍中）。走进之后出现的传送门，主角将不得不与曾经的队友伊格纳斯(Ignus)（如果主角此时是善良的或守序的）或者维勒(Vhailor)（如果主角此时是邪恶的或混乱的）交战。之后主角需要“误”入水晶陷阱，进入觉思迷宫(Maze of Reflection)。这里主角将遇到三个一模一样的自己：The Pratical One, The Paranoid One, The Good One. 他们将最终归并于主角，主角因此得到强化，并且获得的他所需要的足够记忆。（这里我个人认为，这三个化身其实仍是主角本人，这里的对话[或战斗]事实上是一个人内部自我发现、自我之间的对话与斗争，事情发生在想象中而不是现实的。特别是善良化身说到，这些化身只是主角本人的回忆碎片，善良化身自己就是主角在做出不明智选择时，出现于后脑勺的警醒的寒气。当然，这个游戏的本身一直是不严格区分现实与想象。所以过分解读和追求这个问题是无意义的。）如果，主角有再去死去法洛德那里拾回铜球；如果，铜球此时在主角身上；那么此时主角将会回忆起自己的名字。此后，他将不再是The Nameless One, 他因为得到自己的名字而得到经验2,000,000！（而且这里名字的力量使人无法不想到《千与千寻》）这是游戏中一次所能获得最大的经验值。另外，主角手臂上那个符号变得可以取下来，于是得到折磨之符号The Symbol Of Torment，大神器，唯一，终极魔法，无限次（无恢复时间）使用，而且不需要主角是法师！（我相信所有玩家到了这一刻都一定泪流满面。）黛娜拉之后出现，帮助主角传送到自己的Mortality处。（告诉她要她牺牲的真正原因，是游戏中最大的守序行为。）
主角的Mortality，The Transcendent One, TTO, 他所做的一切就是不要见到主角。但是主角还是来了。到了这里，主角将通过对话或战斗迫使Mortality归于自己。我选择的对话，之后主角变成了可死的凡人。之后主角将死去的队友一一复活并送回法印城。然后主角将要面对他的命运：他犯了太大的罪过，他一个人这无尽的复活中给太多太多的人带来了灾难。而他正是要面对这个命运。他被拉入下层位面，捡起一只狼牙棒，进入血腥战争。
××××××不建议阅读部分结束×××××××
但这只是故事本身。Youtube上的快速通关视频，从创建人物开始，包含剧情动画，一小时一分钟六秒。而职业竟是盗贼。凡是可以不做的任务，不去的区域，都没有出现。这个时间是令任何一个人震惊的。但是对于没有玩过，或半途而废的人来说，看这个视频只会让人一头雾水，不知道他是在哪个区域，不知道他是做什么，不知道为什么。
游戏不只是世界的设定庞大复杂。人物设定，战斗系统，道具、法术都极为“完整”。角色除了人们习惯的Strength, Intelligence, Dexterity之外, 还有Constitution, Wisdom, Charisma.对于一个战士，可以选择5种武器，升级对应的技能点。对于法师，游戏中有70+种法术，施法无需恢复时间，而且法师没有Mana值，不会有魔法值来限制，（但是在每一天内的施法次数受法师等级限制，必须“休息”之后才能施法，而游戏中可以休息的地方却不多。）而且法术效果，特别是高等级法术，极为震撼，Youtube上有视频可以查看，远非DotA可比。（但是游戏本身的Bug会使得有时施放法术时出现问题，至少我是这样，也许需要另外安装补丁？）盗贼的技能则不只偷盗，还有隐形，侦测陷阱等。而即使不是法师，游戏也提供了众多的符咒道具用来施放很多法术。相比之下，DotA 中很多英雄技能被认为是无用的，取胜的关键也往往在于战队中的高生命值高回复能力的力量英雄（“肉”）或者高输出伤害高护甲的敏捷英雄（“DPS”），还有“补兵”的能力。游戏中的豁免体系，更使得战斗系统变得复杂：高级的豁免值的效果可能使一个单位的HP乘数倍；对于武器豁免的单位，可以战胜任何只能用武器攻击的单位。
而整个游戏所带来的思考是什么？至少是一种深重而沉痛的悲剧感。整个游戏中充满了警句和思考，有讽刺有嘲笑有伤感。对于法印城里的诸多派别，游戏让我们去选择，去反思。有人说，其中感应结社是必须加入的，因为只有这样才能进入感应结社的内部感觉厅(Private Sensorium)，这样才能完成主线。其实不然，可以欺骗说，“我已经是感应结社的成员了。”就可以进去。只是这会让主角的阵营向混乱移动微乎其微的一点。可以加入的5个派别：清除者、混沌党、神人党（源头信众）、感应结社、革命联盟（无政府主义）。我个人都不倾向。清除者追求“真实死亡”（类似于涅槃），在他们的集灰酒吧(Gathering Dust Bar)里，Sere完全怀疑“真实死亡”，Mortai 只知道让更多的人跟自己签下死亡契约以提高自己在组织的地位，Emoric 每天呆在这里以确认自己的地位。混沌党与无政府主义不提。神人党认为人生即试验，即历练，即锻造，人人皆可最终成神，但是他们却在为下层的血腥战争建造史无前例的武器。感应结社认为，人只有通过感觉感知来认识世界，他们愿意辩论、游戏、训练，更痴迷在自己的感应厅体会各种千奇百怪的感觉。甚至花钱来体验杀人的感觉——然后发现也并没那么特别。从失宠那里毕业的学生却是带着恶毒的性情与言语。哪个感应结社的人愿意亲身去巢穴、去死亡国、去掩埋村落、去哭泣陵墓，到那里去感觉去感知？躲在白领之镇的感觉，当然是很好。混沌党和无政府主义就不必提了。
对于主角不能加入的派别，比如和谐党(Harmonium)认为，和平和稳定是最重要的，只有在和谐党的规则之下才能实现这一切。然而，在诅咒城我们发现，和谐党竟在贩卖人口！而且他们眼中只有权力。更有，在Trias使诅咒城陷入启示录景象之时，原先在燃尸酒吧得意地炫耀自己和谐党巨头身份的艾伯(Ebb)，竟然带领着一群无政府主义者说自己在与体系作战(Fighting with the system)！而屠悯者(Mercykiller)，认为要不惜一切实现“正义”和报应，却认为怜悯即软弱，当屠之。我个人认为这已经完全扭曲了正义。所以对于可以加入队友的维勒Vhailor，我很邪恶地劝他自杀了。（直到后来才发现可以利用他实现既保持善良又杀掉Trias得到神剑Celestial Fire。）
不信与怀疑在任何地方发生，即使是在死亡国，僵尸、骷髅和食尸鬼的国度，也有骷髅在犹豫是否要放弃情感、重新归于死亡。达肯因丢失信仰而流放，因为他无法接受先知色西蒙的“双天空宣言”。Sere只因一次大病的经历就怀疑真实死亡，而且怀疑自己的这种怀疑。神人党的山多司(Sandoz)因为设计史无前例的恐怖武器而产生负罪感，意图自杀；他被开解了，因为他的女儿告诉他，只有他所鄙视的清除者才会想去死。但是诅咒城，这个不断飘向混乱邪恶的城市，什么也不相信的城市，则是令人痛恨的。接到的任务是帮一个政客，然而任务做起来却是在这个政客和他的政敌之间回旋加码，最后去警卫队长揭发这两人说他们都烂了。然而警卫队长这时说：“很好。这样以后这里都是我的权力了。谢谢你。”
在最后的时刻，（如果是选择对话的话，有这样的选择。）主角向自己的Mortality问道，"WHAT CAN CHANGE THE NATURE OF A MAN?" Mortality回答，没有任何东西能够改变一个人的本质。这时主角说到：“信仰能。”
在一次与失宠的交谈中，失宠说，“我没有见过什么比感情更为真实的了。”
这个游戏确实是最为伟大的游戏。它构造了一个庞大、不可思议的世界，其中又充满着不可思议的人物（生物）和不可思议的事情。建立这个世界，不知道需要怎样的想象力才可以；我原来是绝无法想象，人的想象力可以到这种地步。而除了惊人的想象力所造就的世界设定，其叙述的故事以及这个故事背后的思考，在人的心里烙下更为深刻的印记。
游戏的中文译名是“异域镇魂曲”，但是不如直译作：“位面世界——折磨”，或类似的。我倾向于尽一切可能直译；所以，只是个人立场。如同这个游戏的名字，游戏中的主角要历尽折磨；而玩这游戏也是经历一场折磨。部分原因是，由于游戏本身制作时的技术问题，分辨率低，运行不流畅，有不少Bug。部分原因是，这个游戏迫使我们放弃我们对于“游戏”这个概念的预先的认识。我们可能在开始游戏之后的1分钟、2分钟、3分钟……3小时内放弃这个游戏。在这个游戏中将会遭到一次次的挫折，与迷茫。而我，是在经历了几次放弃之后，最终依靠攻略基本完成了到书记区(The Clerk's Ward)的任务。然而，魔塚迷宫我实在是无法通过，于是……我使用了修改器（- -|），之后的事情就变得极为容易。因为，由俭入奢易，由奢入俭难。享过清福的人，是很难再愿意过苦日子的。所以，我没任何可以得意的。这个游戏需要大量的学习和记忆，因为这个游戏事实上提供了极多的可能和方式让人来选择。
事实上，我原先不是要玩这个游戏，我只是想知道它所讲的故事。我知道有大量的人是这样的。但是，另一个事实是，要想真正了解这个故事就只有玩这个游戏。下面为所有像我一样习惯偷懒的人介绍这个故事。不建议要玩的人读。另外要说的是，我只是完成了这个游戏，因此有一些情节是没有得到的，下面的介绍包含从网上得到的信息。
××××××不建议阅读部分开始×××××××
游戏的世界设定：
游戏所构建的世界是一个Multiverse，由诸多位面(Plane)所组成。可以从上至下分为善良(Good)、中立(Neutral)、邪恶(Evil)位面；而其中每个位面，又分为守序(Lawful)、中立(Neutral)、混乱(Chaotic)三个位面。在这个世界的绝对中央，是绝对中立、或称真实中立的法印城(Sigil)，痛苦女士(Lady of Pain)的城市。这个城市充满着通往其他位面的传送门，而痛苦女士则是控制着这些传送门，使得一个本是处于枢纽的城市，却成为一个事实上的牢笼，与其他位面隔绝。虽然仍然会有个别的生物通过传送门来到法印城，但是痛苦女士仍然能够完全掌握这个城市的平衡。而在法印城外的下层位面，守序邪恶(devil)的巴托和混乱邪恶(demon)的塔纳里一直在进行一场永恒的战争——血腥战争(The Blood War)。这场战争已经不只是下层位面的战争，这场战争已经影响到整个Multiverse。另外，这个Multiverse之中只有基元位面是物质的；而其外围，是由纯粹的精神和理念构建起来的。一个人死后，由其生前的立场，会重新降落于位面。因此，一个邪恶的人死后将会被巴托或塔纳里的位面世界，成为他们的用来消灭对方佣兵，然后再次死去、再次成为佣兵，永远作为血腥战争的牺牲品。甚至一个城市，也会因为善良或邪恶，守序或混乱而飘移到不同的位面。
游戏开始前的故事：
游戏开始时，主角无名氏(The Nameless One)从停尸间的床上醒来，带着全身可怕的伤疤，却没有半点记忆。在这之前，发生了什么？
主角曾找法术最强大的夜巫，解谜者Ravel Puzzlewell，请求她将自己变成不死之人。原因，主角认为自己犯了重大的罪过，只一生是无法弥补的，他需要更多的时间来赎罪。当然，如果他无法弥补他的罪过，他死后就会被投入下层位面，所以，他这一请求也可以说是为了逃避惩罚。Ravel——我们有理由相信，在当时是美貌的——对每一个提出请求者都要提一个问题，这个问题是整个游戏中不断出现的主题："WHAT CAN CHANGE THE NATURE OF A MAN?" 什么能够改变一个人的本性。主角当时的回答是“悔恨”，他为自己感到悔恨。Ravel对那个答案非常满意，一部分原因是（Ravel自己说的）主角说出的是自己的想法而没有去揣测提问者的所要的答案；另一部分原因是Ravel爱上这个男人了——我们有理由相信，主角在当时是英俊的（在游戏中，我们发现主角即使满身伤痕也能有潜在追求者。）——也许第一个原因也是由于第二个原因。
主角犯的罪过是什么，我在游戏中没有得到。但是有看到说，主角犯的罪过是与叉舌Fhjull签了一份契约，以自己参加血腥战争来换取自己的城镇的安全；也有说主角是一个引导者(Advisor)，但是他的行为导致了背叛。总之Ravel接受了这个挑战性的任务，她将主角的凡人性(Mortality)剥离，将主角变成不死之人(Immortal)。她为了验证自己的成功，完成之后立刻杀死主角（这是怎样的女人？），然后意识到她没有完全成功，这个仪式有缺陷，因为她发现主角失忆了。主角献出了他的第一次死亡。他确实变成了不死之人，或者说是最接近不死之人。但是，他既然失忆，便不可能去挽回和弥补之前犯下的罪过，从这个意义上说，他完全失败了。也正因为这一次的事件，才引来后事种种。
主角经历过数不清的死亡（与失忆），他曾做过强大的巫师，也做过可耻的盗贼；曾是美德楷模，也曾是卑鄙恶棍。终于，有一次他意识到这个问题。他知道自己是不死之人，但每次死后都会失忆。他记载了详细的日记，而且在自己的后背上写下要苏醒之后要做什么，以防止再次死亡后失忆。为了防止每次死亡后自己来不及苏醒便被清除者投入焚化炉，他逼迫收尸人之王法洛德负责保护自己的尸体。他意识到铜球的存在，那是他第一次死亡之前所拥有的东西，保存着他的重要回忆。他欺骗法洛德，说那个铜球能够使法洛德摆脱死后落入骷髅柱的命运，实际上是要法洛德替他寻找铜球。他意识到自己的“敌人”，于是伪装已死去，为自己建造了一个假陵墓，并设下重重陷阱等“敌人”自投罗网。之后他发现这个行为是彻底的失败，于是决定主动出击。
为了对付“敌人”，他争取到四个队友：骷髅头莫提Morte，深谙骂功；年长的吉斯色雷人达肯Dak'kon，强大的法师兼战士，手上的卡瑞克剑能够随挥舞者的意愿转换形态；盲人弓箭手Xachariah，能通过心看到别人看不到的东西；黛娜拉Deionarra，能看到未来。主角来到巴托位面，为了莫提的信息而把他从骷髅柱上拉下来，但是莫提离开骷髅柱才发现自己也经历了“失忆”，离开骷髅柱之后变得不再“无所不知”。（有看到说，生前的Morte向主角隐瞒了那个不死的仪式可能是有缺陷的，因而死后来到骷髅柱，因而出于愧疚积极吸引主角注意，表示自己能够提供帮助。）在边缘位面，达肯因为失去信仰，决定结束生命；主角交给一个他吉斯色雷人的先知色西蒙的圆环要他研读，从而拯救了他的生命，要他效忠于自己，却隐瞒了自己不死之身的秘密。那个圆环，是主角自己伪造的，而他拯救达肯的目的，就是为了他手上的卡瑞克剑。黛娜拉，则是主角以虚假的爱情骗来的。主角还曾被一个执著于“正义”的屠悯者追捕，主角意识到又可能自己会要利用这个人，于是将他关在一个只有自己能够解开的监牢里。
主角知道了问题所在，他要追回自己的Mortality，而且他知道就在悔恨要塞(The Fortress of Regret)。他带着他的人进入这个凭意念建立的负物质要塞，刚进入便劝黛娜拉为自己而死，而真实原因是他预料到他未必能成功，他需要黛娜拉的鬼魂在这里做他的眼睛，来帮助他以后的尝试。他失败了。但他剩下的三个队友逃了出来。Xachariah之后终日饮酒，终于在一次酒醉之后签下清除者的契约，死后沦为停尸间的僵尸工人。忠心的骷髅头莫提则在停尸间一次次等待他的苏醒。同样忠诚的达肯则是在停尸间外的巢穴等待他。
之后几次复活的主角都远远达不到这次的尝试。之后有一次复活的主角是个偏执狂，他认为要做的事情不是按照日记找回Mortality，而是完全占有自己的身体。他认为前面的自己无情地“霸占”属于“他”的身体（甚至在他的身体上刺小说！），而想到之后的自己还要“霸占”这个身体，他感到无法接受！他尽一切可能破坏那个最接近成功的主角的留下的日记。他在自己的坟墓里加设了陷阱。他留给别人东西，让别人再遇到自己时还给自己，实际上则是在其中设下陷阱。他在感应结社的一块感应石上设下陷阱。他尽一切可能使得未来的自己在寻找答案的过程中被自己害死。他遇到所有认识自己的人都要杀掉。最终被痛苦女士的阴影带走。这个偏执狂还遇到一个人，那人对他说，他再死三次，之后就不会再失忆了。这个人当然被偏执狂杀掉了。这个情节我也没有得到。但是这个情节对于游戏的自洽是非常重要的。因为，当游戏开始，主角的每次死亡，是不会丢失记忆的。当然，这样才可以玩。玩家才可以确实享受到一个不死的人物的好处。解释就是，游戏开始时的主角，就是那个偏执狂后又死三次的主角。
游戏中进行的故事：
主角从停尸间的床上醒来，通过莫提得到背上留下的指示：“去找法洛德”。主角走出停尸间，进入巢穴(Hive)，在拾荒者广场(Ragpicker's Square)地下的掩埋村落(Buried Village)找到法洛德询问自己的信息。但是法洛德要求主角先为他找到铜球，就是前面提到的那个主角要法洛德去找的铜球。主角穿过哭泣陵墓(Catacombs)和死亡国(Dead Nations)，在淹没国(Drowned Nations)（这些都在地下）找到铜球并交给法洛德之后，会得到之前自己的一些信息。法洛德会让自己的养女阿娜Annah带主角去主角上次死掉的地方。剧情动画会告诉我们，主角离开后，法洛德被阴影所杀。回到巢穴的燃尸酒吧区，进入恶棍公寓(Starved Dogs Barking Lair)，并由此进入永叹巷(Alley of Lingering Sighs)，到达自己上次死亡的地方。在这里，一面墙打开自己，主角由此进入下城区(The Lower Ward)。
在下城区主角遇到半神洛萨Lothar，从他那里得知夜巫Ravel。Ravel由于试图将所有通往下层位面的传送门打开，而被痛苦女士困在一个迷宫当中。（把法印城的未使用的一部分做成一个迷宫，并把犯人困在其中，是痛苦女士对挑衅者或崇拜者的黄牌警告，红牌是见到她本人。）然后主角在书记区(The Clerk's Ward)的公民会堂(The Civic Festhall)发现过去的自己房间，在那里找到自己留下的被设下陷阱的日记，但是要（重新）学会幽欧语(Uyo)才能读懂。主角要找到这个被自己所杀的语言学家的笔记（或者与他的骨灰交谈），然后得知之前的自己所留下的遗物和领取遗物所需的密码。而领取这份遗物所要找的人，其实正是黛娜拉的父亲，代言人伊安尼斯Iannis。主角找到他，得到神人党(Godsmen)的收据。返回下城区，进入神人党的铸造厂，以此收据得到进入Ravel的迷宫的传送门。而要使用这个传送门，还需要一个“钥匙”。主角需要在公民会堂里的内部感觉厅(Private Sensorium)找到奎尔Quell，从他得知，这个“钥匙”就是Ravel本人的一部分。为了“这一部分”，主角需要在消弭智力欲望之妓院(Brothel for Slaking Intellectual Lusts)（这里游戏制作时由于疏忽而成为，"Brothel for Slating Intellectual Lusts"以至于时至今日，仍然有‘猛烈智慧欲望妓院’这样的误译。）完成花费一些周折才得知Kesai-Serris是Ravel的女儿，并得到她的一滴血。
这样主角得以再次拜访Ravel。Ravel此时已是老老太婆了。而在这里，我们要经历这个游戏中最长的一次对话。主角得知，Ravel并不知道主角的Mortality在何处，主角要去找天神崔亚斯(Trias)，他此刻被关在诅咒城(Curst)的监狱。Ravel告诉主角，在这个迷宫里就有传送门可以直接到达诅咒城。最后Ravel会装作无法接受主角离开然后攻击主角，然后装作被主角杀死。然后剧情动画会告诉我们，主角的Mortality，超凡人，The Transcendent One， 亲自来杀掉Ravel。而Ravel之所以要装作被主角杀死，是因为她知道主角的Mortality会因自己给主角泄露信息而杀死自己。她希望逃过这一死，但是她失败了。
在诅咒城的监狱，主角帮Trias取得他的神剑Celestial Fire(游戏中两把神剑之一)，解救了他，虽然也导致了整个监狱的混乱。Trias说自己也不知道主角的Mortality，建议去找荒土(Outland)的叉舌Fhjull去询问。主角在荒土找到叉舌Fhjull，叉舌Fhjull又建议去找巴托位面的骷髅柱。而直到骷髅柱，主角才知道，在这个Multiverse里只有三个人知道他的Motrality在何处。一个是Mortality自己，也就是The Transcendent One，一个是主角自己（当然是指过去的自己），另外一个是天神Trias。而天神Trias也正是通过主角本人知道的。于是主角再次返回诅咒城，这时的诅咒城正在被背叛者Trias毁灭。他将下层位面的生物召唤上来，将这里的人变成他的军队，意图攻入上层位面，将天神们拖入血腥战争。因为他看到天神对血腥战争袖手旁观，不能接受，他希望天神们能参入并最终结束这场战争。最终主角打败Trias，拯救了这个城市，并得知他的Mortality在悔恨要塞。（如果原谅Trias，将是游戏中最大的善良的行为。但是我还是贪图他的神剑，所以……后来才知道有既善良又能得到神剑的办法……）而进入悔恨要塞的传送门，就在停尸间，就在主角所醒来的那张床板的旁边。（我不知道所有人到这里是不是都会有一种被愚弄被忽悠的感觉……）
（在游戏开始不久，停尸间一层黛娜拉的鬼魂会告诉主角。你将遇到三个敌人，他们本属于善良、中立、邪恶的三个位面，又被各自的法则所扭曲。但他们都不及你自己更为危险。这三个人分别是天神Trias，因为不满众天神而从善良堕入邪恶；夜巫Ravel，因为主角而从混乱中立变为真实中立，[需要说Ravel这里的具体阵营变化不很确定，但是她前后都属于道德上的中立是无疑的。]；巴托位面的Devil叉舌Fhjull，因为Trias的诡计而签下一份契约，因为守序而不得不从善，从守序邪恶到守序善良，但他的内心一直是邪恶的。而最后的一人指的就是主角的Mortality。他已经拥有自己的意志，并且以蔓枝建立了自己的身体，以自己的意念建立这负物质的要塞。）
走进这个要塞，我们不会再出来了。一旦进入这个要塞，主角与自己的队友将被彼此分开（如果有队友的话）。这个要塞布满了巨阴影，因为主角死亡一次，就需要另外一个无辜的人替他死去，这个要塞就增加一个阴影。他们在这个负物质要塞不断强大，不用说，他们是恨死主角了。主角需要经过四次战争机器(War Machine)的传送。在这四次传送中，我们将看到达肯、阿娜、失宠(Fall-From-Grace)、诺顿(Nordom)的死亡（如果他们在你的队伍中）。走进之后出现的传送门，主角将不得不与曾经的队友伊格纳斯(Ignus)（如果主角此时是善良的或守序的）或者维勒(Vhailor)（如果主角此时是邪恶的或混乱的）交战。之后主角需要“误”入水晶陷阱，进入觉思迷宫(Maze of Reflection)。这里主角将遇到三个一模一样的自己：The Pratical One, The Paranoid One, The Good One. 他们将最终归并于主角，主角因此得到强化，并且获得的他所需要的足够记忆。（这里我个人认为，这三个化身其实仍是主角本人，这里的对话[或战斗]事实上是一个人内部自我发现、自我之间的对话与斗争，事情发生在想象中而不是现实的。特别是善良化身说到，这些化身只是主角本人的回忆碎片，善良化身自己就是主角在做出不明智选择时，出现于后脑勺的警醒的寒气。当然，这个游戏的本身一直是不严格区分现实与想象。所以过分解读和追求这个问题是无意义的。）如果，主角有再去死去法洛德那里拾回铜球；如果，铜球此时在主角身上；那么此时主角将会回忆起自己的名字。此后，他将不再是The Nameless One, 他因为得到自己的名字而得到经验2,000,000！（而且这里名字的力量使人无法不想到《千与千寻》）这是游戏中一次所能获得最大的经验值。另外，主角手臂上那个符号变得可以取下来，于是得到折磨之符号The Symbol Of Torment，大神器，唯一，终极魔法，无限次（无恢复时间）使用，而且不需要主角是法师！（我相信所有玩家到了这一刻都一定泪流满面。）黛娜拉之后出现，帮助主角传送到自己的Mortality处。（告诉她要她牺牲的真正原因，是游戏中最大的守序行为。）
主角的Mortality，The Transcendent One, TTO, 他所做的一切就是不要见到主角。但是主角还是来了。到了这里，主角将通过对话或战斗迫使Mortality归于自己。我选择的对话，之后主角变成了可死的凡人。之后主角将死去的队友一一复活并送回法印城。然后主角将要面对他的命运：他犯了太大的罪过，他一个人这无尽的复活中给太多太多的人带来了灾难。而他正是要面对这个命运。他被拉入下层位面，捡起一只狼牙棒，进入血腥战争。
××××××不建议阅读部分结束×××××××
但这只是故事本身。Youtube上的快速通关视频，从创建人物开始，包含剧情动画，一小时一分钟六秒。而职业竟是盗贼。凡是可以不做的任务，不去的区域，都没有出现。这个时间是令任何一个人震惊的。但是对于没有玩过，或半途而废的人来说，看这个视频只会让人一头雾水，不知道他是在哪个区域，不知道他是做什么，不知道为什么。
游戏不只是世界的设定庞大复杂。人物设定，战斗系统，道具、法术都极为“完整”。角色除了人们习惯的Strength, Intelligence, Dexterity之外, 还有Constitution, Wisdom, Charisma.对于一个战士，可以选择5种武器，升级对应的技能点。对于法师，游戏中有70+种法术，施法无需恢复时间，而且法师没有Mana值，不会有魔法值来限制，（但是在每一天内的施法次数受法师等级限制，必须“休息”之后才能施法，而游戏中可以休息的地方却不多。）而且法术效果，特别是高等级法术，极为震撼，Youtube上有视频可以查看，远非DotA可比。（但是游戏本身的Bug会使得有时施放法术时出现问题，至少我是这样，也许需要另外安装补丁？）盗贼的技能则不只偷盗，还有隐形，侦测陷阱等。而即使不是法师，游戏也提供了众多的符咒道具用来施放很多法术。相比之下，DotA 中很多英雄技能被认为是无用的，取胜的关键也往往在于战队中的高生命值高回复能力的力量英雄（“肉”）或者高输出伤害高护甲的敏捷英雄（“DPS”），还有“补兵”的能力。游戏中的豁免体系，更使得战斗系统变得复杂：高级的豁免值的效果可能使一个单位的HP乘数倍；对于武器豁免的单位，可以战胜任何只能用武器攻击的单位。
而整个游戏所带来的思考是什么？至少是一种深重而沉痛的悲剧感。整个游戏中充满了警句和思考，有讽刺有嘲笑有伤感。对于法印城里的诸多派别，游戏让我们去选择，去反思。有人说，其中感应结社是必须加入的，因为只有这样才能进入感应结社的内部感觉厅(Private Sensorium)，这样才能完成主线。其实不然，可以欺骗说，“我已经是感应结社的成员了。”就可以进去。只是这会让主角的阵营向混乱移动微乎其微的一点。可以加入的5个派别：清除者、混沌党、神人党（源头信众）、感应结社、革命联盟（无政府主义）。我个人都不倾向。清除者追求“真实死亡”（类似于涅槃），在他们的集灰酒吧(Gathering Dust Bar)里，Sere完全怀疑“真实死亡”，Mortai 只知道让更多的人跟自己签下死亡契约以提高自己在组织的地位，Emoric 每天呆在这里以确认自己的地位。混沌党与无政府主义不提。神人党认为人生即试验，即历练，即锻造，人人皆可最终成神，但是他们却在为下层的血腥战争建造史无前例的武器。感应结社认为，人只有通过感觉感知来认识世界，他们愿意辩论、游戏、训练，更痴迷在自己的感应厅体会各种千奇百怪的感觉。甚至花钱来体验杀人的感觉——然后发现也并没那么特别。从失宠那里毕业的学生却是带着恶毒的性情与言语。哪个感应结社的人愿意亲身去巢穴、去死亡国、去掩埋村落、去哭泣陵墓，到那里去感觉去感知？躲在白领之镇的感觉，当然是很好。混沌党和无政府主义就不必提了。
对于主角不能加入的派别，比如和谐党(Harmonium)认为，和平和稳定是最重要的，只有在和谐党的规则之下才能实现这一切。然而，在诅咒城我们发现，和谐党竟在贩卖人口！而且他们眼中只有权力。更有，在Trias使诅咒城陷入启示录景象之时，原先在燃尸酒吧得意地炫耀自己和谐党巨头身份的艾伯(Ebb)，竟然带领着一群无政府主义者说自己在与体系作战(Fighting with the system)！而屠悯者(Mercykiller)，认为要不惜一切实现“正义”和报应，却认为怜悯即软弱，当屠之。我个人认为这已经完全扭曲了正义。所以对于可以加入队友的维勒Vhailor，我很邪恶地劝他自杀了。（直到后来才发现可以利用他实现既保持善良又杀掉Trias得到神剑Celestial Fire。）
不信与怀疑在任何地方发生，即使是在死亡国，僵尸、骷髅和食尸鬼的国度，也有骷髅在犹豫是否要放弃情感、重新归于死亡。达肯因丢失信仰而流放，因为他无法接受先知色西蒙的“双天空宣言”。Sere只因一次大病的经历就怀疑真实死亡，而且怀疑自己的这种怀疑。神人党的山多司(Sandoz)因为设计史无前例的恐怖武器而产生负罪感，意图自杀；他被开解了，因为他的女儿告诉他，只有他所鄙视的清除者才会想去死。但是诅咒城，这个不断飘向混乱邪恶的城市，什么也不相信的城市，则是令人痛恨的。接到的任务是帮一个政客，然而任务做起来却是在这个政客和他的政敌之间回旋加码，最后去警卫队长揭发这两人说他们都烂了。然而警卫队长这时说：“很好。这样以后这里都是我的权力了。谢谢你。”
在最后的时刻，（如果是选择对话的话，有这样的选择。）主角向自己的Mortality问道，"WHAT CAN CHANGE THE NATURE OF A MAN?" Mortality回答，没有任何东西能够改变一个人的本质。这时主角说到：“信仰能。”
“我见过信仰移动城市，使一个人脱离死亡，将邪恶女巫的心转变为仁慈。这整个要塞都是由信仰构筑的。信仰诅咒了一个女人，她的心紧系于希望，希望一个不爱她的人爱她。信仰让一个人追寻不朽，他成功了。而且它让一个鬼魂以为自己不只是我的一部分。”
在一次与失宠的交谈中，失宠说，“我没有见过什么比感情更为真实的了。”
2010年5月23日星期日
《凯尔经的秘密》与《我在伊朗长大》
《凯尔经的秘密》 (The Secrct of Kells)：艺术的价值
动画片依照其中一个传说叙述了爱尔兰的国宝凯尔经是怎样产生的。9世纪的爱尔兰，田园般的凯尔。修道院院长，高大冷峻的盖拉赫(Cellach)的全心全意都在筑垒和加固城墙以抵御维京海盗，不但设计图纸，而且亲力亲为在城墙上工作。而他的侄子布兰登(Brendan)，虽然不愿违背叔叔，但却是从心里羡慕绘经师的工作——纸笔产生的伟大艺术。当绘经师们由于没有参与城墙上的工作而遭到院长的不满时，他们的牢骚是："那么我们的艺术呢？"
这时来了一位传奇人物，传说中大绘经师Aidan。在Iona被维京海盗攻陷之后，带着未完成的凯尔经逃离至此。Brendan从他那里得到了启迪和鼓励。
为了寻找制作墨水的材料，他违背院长的禁令，穿过城堡的围墙，见识一直以来认为不需要进入，也不敢进入的森林，也结识了精灵阿诗玲(Aisling)。走进森林，最初感到神秘而充满危险，之后才感受到丰富与生命力。而在城堡之外森林之中，确实也潜藏着危险和黑暗。走出城堡之后，才会发现不许走出城堡的禁令是多么不值得遵守。而Brendan对Aidan从最初的崇拜，慢慢成为Aidan的助手为他帮忙，之后亲自参与凯尔经的绘经工作。当Aidan发现绘经所必需的唯一的The Crystal被自己遗失而痛恨不已时，Brendan已经能够根据Aidan的描述（从黑暗生物那里得来的），而大胆的猜想，The Crystal不止一个，他在城堡外面的森林里见到的那个洞里很可能也有拥有The Crystal。而他不但敢这样猜想，更是勇敢地进入黑暗之洞，打败黑暗生物取得The Crystal。（打败黑暗生物的独眼大蛇，不是靠刀剑，而是以笔画出结界将大蛇困在其中，然后摘下它的眼睛The Crystal，然后他便疯狂地开始吞噬自己了。）
Cellach院长是一个丰满的人物。他原先也是绘经师。当Aidan来到Kells时，他仍然记得"我们这个时代最伟大的绘经师Aidan兄弟！"但是他是院长，他依然对一切不积极加固城墙的行为都持强烈反对的态度，尤其是自己的侄子和继承人Brendan。他总说"我需要更多的时间！"，他总说"我们的城墙还不够坚固！"但是当魁梧凶残贪婪不可抵御的维京人最终来临之时，坚毅的Cellach院长不得不绝望地看到，自己设计并建造的城墙在维京人面前是那么的不堪一击。侥幸挽回一命（但是错误地认为Brendan已死），Cellach院长倒在地上，对身边的众人说"我太累了"，他不愿再继续面对了。但是听到"但是你是院长啊！"他又不得不勉强撑着站起来说"对"，然后继续履行他的职责。若干年后，当Brendan在Aidan的指导之下完成凯尔经，来到凯尔的时候，老态龙钟的Cellach院长听到Brendan的敲门声却当作死神的敲门声："我需要更多时间！我还有很多事没有完成！"
维京人是无法抵抗的。在城堡的田园牧歌之外，是无尽的未知与即将来到的灾难。但是艺术带给人们希望。看到完成的凯尔经，饱经沧桑和挫折的Cellach院长感到了无尽的欣喜和美满。
这部动画片是给孩子们看的，所使用的语言和词汇简单地出奇。但是更出奇的是这样简单的语言仍然具有生动而全面的表达能力。另外，音乐极美。
《我在伊朗长大》 (Persepolis)：快乐那么短，生命那么长
查了下Persepolis是波斯帝国的首都。但是我一直没有太理解这个名字在这里所要表达的含义。这部动画片还有个中文译名叫《茉莉人生》，应当是强调结尾处再次出现的典故，对女主角影响很大的外婆每天清晨都把一把茉莉花放在胸前以保持女性之美。动画片改编自同名的自传性漫画。因为是自传性的，所以可以说里面的关于政治一些立场是具有个人倾向的。但是事实上，正是由于真诚地无保留地表达了个人的倾向和叙说个人倾向。反倒倾向于，讲述是十分客观的。
玛嘉(Marjane, Marji)计划返回伊朗，但是可能是因为护照或签证的问题还是未能成行。于是在机场回忆以前的事情，黑白版的故事就开始了。最后回忆结束，玛嘉做出租车离开机场。（司机认为她是刚下飞机。）
我们首先看到的是一个天真活泼机灵好奇，可能还爱添乱的小姑娘。模仿着李小龙，也幻想着自己是最后一位女先知，还喜欢欺负同伴，对大人有着问不完的问题。之后我们发现她独立、勇敢、敢言，另外喜欢摇滚。但是不用多久，她的生活会越来越艰难。我们也越来越不容易为她感到高兴。
动画片里对伊朗在这一时期的历史提供了一个视角。它告诉我们这样一种可能：原先我们认为黑夜不会长久的，但是黑夜竟然真的越来越深、越来越黑暗而且一直持续下去；原先我们认为出现一个重大转机，黑夜会禁不住这个，但是黑夜不但真的能禁得住，而且输的是我们。
动画片里女先知玛嘉第一次梦见真主时，真主告诉她，"惩罚是我的事，你要做的只是宽恕。"但是从事共产主义的叔叔（小姑娘的初恋？）被处死时，这位女先知就再也不听真主关于宽恕的教诲了。在她第一次回国之后无所事事地混日子时，真主再一次在梦中出现，告诫她要投入生活，而这时另一个人在一旁对真主说"你这总算说对了一句话！"，这个人竟是马克思！叔叔曾说过，无产阶级专政在伊朗一定会实现。但是，也许是因为没有实现，才显得它看起来是那么珍贵和美好。
她的言行也使得父母不得不把她送到奥地利的法语学校以免在伊朗出事。而当她在国外几近崩溃，打电话给父母说要回家，只有一个要求：不要提任何问题。这时我们不禁回想起在最早处，小玛嘉对巴黎回来的大姐姐追问埃菲尔铁塔的事情，而大人们则是在阻止她提问题。国外的生活并不如意：结识的朋友都不是积极向上的；无可避免的歧视和不信任；无论怎样她都不能说服自己真正喜欢这个地方。一次不成功的爱情差点要了她的命，而她不能忘记的是，自己处在这个和平自由优越的地方，而家人却还在战争和压迫中煎熬。但是回国之后更是困窘，因为她比之前更加不可能适应这个国家的生活方式。即使有了爱情和婚姻，最终她还是只能再次（永久地）离开这个国家。
玛嘉不是完美的女性，她可以为了虚荣（也是出于自卑）说自己是法国人，也可以聪明地为了自己的安全而编造谎言。但是她也会勇敢的指责老师的虚假教育，甚至勇敢地在大学的论坛争辩，让所有男人哑口无言（用她外婆的话来说，就像把他们的小鸡给割了）。
人总是需要自己的身份和归属。即使是被人从家园赶出的人，逃离家园的人，始终也还是无法离开家园，因为人的心灵也需要一个家园。所以玛嘉最后还是要做自传式的漫画。
动画片依照其中一个传说叙述了爱尔兰的国宝凯尔经是怎样产生的。9世纪的爱尔兰，田园般的凯尔。修道院院长，高大冷峻的盖拉赫(Cellach)的全心全意都在筑垒和加固城墙以抵御维京海盗，不但设计图纸，而且亲力亲为在城墙上工作。而他的侄子布兰登(Brendan)，虽然不愿违背叔叔，但却是从心里羡慕绘经师的工作——纸笔产生的伟大艺术。当绘经师们由于没有参与城墙上的工作而遭到院长的不满时，他们的牢骚是："那么我们的艺术呢？"
这时来了一位传奇人物，传说中大绘经师Aidan。在Iona被维京海盗攻陷之后，带着未完成的凯尔经逃离至此。Brendan从他那里得到了启迪和鼓励。
为了寻找制作墨水的材料，他违背院长的禁令，穿过城堡的围墙，见识一直以来认为不需要进入，也不敢进入的森林，也结识了精灵阿诗玲(Aisling)。走进森林，最初感到神秘而充满危险，之后才感受到丰富与生命力。而在城堡之外森林之中，确实也潜藏着危险和黑暗。走出城堡之后，才会发现不许走出城堡的禁令是多么不值得遵守。而Brendan对Aidan从最初的崇拜，慢慢成为Aidan的助手为他帮忙，之后亲自参与凯尔经的绘经工作。当Aidan发现绘经所必需的唯一的The Crystal被自己遗失而痛恨不已时，Brendan已经能够根据Aidan的描述（从黑暗生物那里得来的），而大胆的猜想，The Crystal不止一个，他在城堡外面的森林里见到的那个洞里很可能也有拥有The Crystal。而他不但敢这样猜想，更是勇敢地进入黑暗之洞，打败黑暗生物取得The Crystal。（打败黑暗生物的独眼大蛇，不是靠刀剑，而是以笔画出结界将大蛇困在其中，然后摘下它的眼睛The Crystal，然后他便疯狂地开始吞噬自己了。）
Cellach院长是一个丰满的人物。他原先也是绘经师。当Aidan来到Kells时，他仍然记得"我们这个时代最伟大的绘经师Aidan兄弟！"但是他是院长，他依然对一切不积极加固城墙的行为都持强烈反对的态度，尤其是自己的侄子和继承人Brendan。他总说"我需要更多的时间！"，他总说"我们的城墙还不够坚固！"但是当魁梧凶残贪婪不可抵御的维京人最终来临之时，坚毅的Cellach院长不得不绝望地看到，自己设计并建造的城墙在维京人面前是那么的不堪一击。侥幸挽回一命（但是错误地认为Brendan已死），Cellach院长倒在地上，对身边的众人说"我太累了"，他不愿再继续面对了。但是听到"但是你是院长啊！"他又不得不勉强撑着站起来说"对"，然后继续履行他的职责。若干年后，当Brendan在Aidan的指导之下完成凯尔经，来到凯尔的时候，老态龙钟的Cellach院长听到Brendan的敲门声却当作死神的敲门声："我需要更多时间！我还有很多事没有完成！"
维京人是无法抵抗的。在城堡的田园牧歌之外，是无尽的未知与即将来到的灾难。但是艺术带给人们希望。看到完成的凯尔经，饱经沧桑和挫折的Cellach院长感到了无尽的欣喜和美满。
这部动画片是给孩子们看的，所使用的语言和词汇简单地出奇。但是更出奇的是这样简单的语言仍然具有生动而全面的表达能力。另外，音乐极美。
《我在伊朗长大》 (Persepolis)：快乐那么短，生命那么长
查了下Persepolis是波斯帝国的首都。但是我一直没有太理解这个名字在这里所要表达的含义。这部动画片还有个中文译名叫《茉莉人生》，应当是强调结尾处再次出现的典故，对女主角影响很大的外婆每天清晨都把一把茉莉花放在胸前以保持女性之美。动画片改编自同名的自传性漫画。因为是自传性的，所以可以说里面的关于政治一些立场是具有个人倾向的。但是事实上，正是由于真诚地无保留地表达了个人的倾向和叙说个人倾向。反倒倾向于，讲述是十分客观的。
玛嘉(Marjane, Marji)计划返回伊朗，但是可能是因为护照或签证的问题还是未能成行。于是在机场回忆以前的事情，黑白版的故事就开始了。最后回忆结束，玛嘉做出租车离开机场。（司机认为她是刚下飞机。）
我们首先看到的是一个天真活泼机灵好奇，可能还爱添乱的小姑娘。模仿着李小龙，也幻想着自己是最后一位女先知，还喜欢欺负同伴，对大人有着问不完的问题。之后我们发现她独立、勇敢、敢言，另外喜欢摇滚。但是不用多久，她的生活会越来越艰难。我们也越来越不容易为她感到高兴。
动画片里对伊朗在这一时期的历史提供了一个视角。它告诉我们这样一种可能：原先我们认为黑夜不会长久的，但是黑夜竟然真的越来越深、越来越黑暗而且一直持续下去；原先我们认为出现一个重大转机，黑夜会禁不住这个，但是黑夜不但真的能禁得住，而且输的是我们。
动画片里女先知玛嘉第一次梦见真主时，真主告诉她，"惩罚是我的事，你要做的只是宽恕。"但是从事共产主义的叔叔（小姑娘的初恋？）被处死时，这位女先知就再也不听真主关于宽恕的教诲了。在她第一次回国之后无所事事地混日子时，真主再一次在梦中出现，告诫她要投入生活，而这时另一个人在一旁对真主说"你这总算说对了一句话！"，这个人竟是马克思！叔叔曾说过，无产阶级专政在伊朗一定会实现。但是，也许是因为没有实现，才显得它看起来是那么珍贵和美好。
她的言行也使得父母不得不把她送到奥地利的法语学校以免在伊朗出事。而当她在国外几近崩溃，打电话给父母说要回家，只有一个要求：不要提任何问题。这时我们不禁回想起在最早处，小玛嘉对巴黎回来的大姐姐追问埃菲尔铁塔的事情，而大人们则是在阻止她提问题。国外的生活并不如意：结识的朋友都不是积极向上的；无可避免的歧视和不信任；无论怎样她都不能说服自己真正喜欢这个地方。一次不成功的爱情差点要了她的命，而她不能忘记的是，自己处在这个和平自由优越的地方，而家人却还在战争和压迫中煎熬。但是回国之后更是困窘，因为她比之前更加不可能适应这个国家的生活方式。即使有了爱情和婚姻，最终她还是只能再次（永久地）离开这个国家。
玛嘉不是完美的女性，她可以为了虚荣（也是出于自卑）说自己是法国人，也可以聪明地为了自己的安全而编造谎言。但是她也会勇敢的指责老师的虚假教育，甚至勇敢地在大学的论坛争辩，让所有男人哑口无言（用她外婆的话来说，就像把他们的小鸡给割了）。
人总是需要自己的身份和归属。即使是被人从家园赶出的人，逃离家园的人，始终也还是无法离开家园，因为人的心灵也需要一个家园。所以玛嘉最后还是要做自传式的漫画。
2010年5月21日星期五
无题
男人是物质，女人是意义。两者对称而不对等。
物质本身是自洽的，可以独立存在的；而意义本身是不自洽的，不能独立存在的。有现实的世界，却是混沌无序没有规律的，至少在逻辑上说是可能的；但是没有现实世界的理念世界却是根本无法存在的。没有万有引力定律，物体依然可以存在、依然可以有质量。但是没有质量、没有有质量的物体，万有引力就无法存在的。常见的一种观点是，女人是早熟的。但这一原因却是，男人从小学习的是认识世界改造世界，而女人从小学习的是美学和政治学。男人负责设计汽车、制造汽车，以及驾驶汽车；女人负责坐车和爱车。
男人的目标往往是对于财富和权力的占有，明确的目标。男人的美学主要是炫耀，但是占有与炫耀并不快乐，在通往占有的路上和达到占有的终点，都没有快乐或只有短暂的快乐。女人的目标则是快乐与幸福，而这一目标是如此的抽象和"上升"，以至于她们也不知道如何能达到。往往达到快乐和幸福还是要通过对财富和权力的占有，最简单的办法就是占有男人——成功的男人。
人都是易犯错的，都是可能堕落的。堕落的原因，或者是处于极度的贪欲，或者是处于极端的难以承受的困境，而内心却不足够有这样一种力量来阻止。对于男人来讲，堕落的可能性更大，因为内心的贪欲就更大，而往往缺少一种内在要求来阻止堕落。对于女人来说，她们的贪欲要小，很多情形下不用直接面对复杂的现实，而长久以来习得的美学要求、优雅准则、容忍气度与理想主义情结会形成一种阻止堕落的力量。所以这个世界上，罪犯绝大多数是男人。因此有这样的观点，人类的上升，是来自于女性的涵养和包容。
男人是科学，女人是艺术。数学是上帝。数学往往出现科学的语境，而艺术从科学中借用的方法和技术手段似乎远大于数学对其的影响。
然而，为了表示中立，避免指控，少挨砖头，我这里一定要加上一句。"但是，如果有人认为女人是上帝不完美的创造，那我是绝对不能同意的。"
物质本身是自洽的，可以独立存在的；而意义本身是不自洽的，不能独立存在的。有现实的世界，却是混沌无序没有规律的，至少在逻辑上说是可能的；但是没有现实世界的理念世界却是根本无法存在的。没有万有引力定律，物体依然可以存在、依然可以有质量。但是没有质量、没有有质量的物体，万有引力就无法存在的。常见的一种观点是，女人是早熟的。但这一原因却是，男人从小学习的是认识世界改造世界，而女人从小学习的是美学和政治学。男人负责设计汽车、制造汽车，以及驾驶汽车；女人负责坐车和爱车。
男人的目标往往是对于财富和权力的占有，明确的目标。男人的美学主要是炫耀，但是占有与炫耀并不快乐，在通往占有的路上和达到占有的终点，都没有快乐或只有短暂的快乐。女人的目标则是快乐与幸福，而这一目标是如此的抽象和"上升"，以至于她们也不知道如何能达到。往往达到快乐和幸福还是要通过对财富和权力的占有，最简单的办法就是占有男人——成功的男人。
人都是易犯错的，都是可能堕落的。堕落的原因，或者是处于极度的贪欲，或者是处于极端的难以承受的困境，而内心却不足够有这样一种力量来阻止。对于男人来讲，堕落的可能性更大，因为内心的贪欲就更大，而往往缺少一种内在要求来阻止堕落。对于女人来说，她们的贪欲要小，很多情形下不用直接面对复杂的现实，而长久以来习得的美学要求、优雅准则、容忍气度与理想主义情结会形成一种阻止堕落的力量。所以这个世界上，罪犯绝大多数是男人。因此有这样的观点，人类的上升，是来自于女性的涵养和包容。
男人是科学，女人是艺术。数学是上帝。数学往往出现科学的语境，而艺术从科学中借用的方法和技术手段似乎远大于数学对其的影响。
然而，为了表示中立，避免指控，少挨砖头，我这里一定要加上一句。"但是，如果有人认为女人是上帝不完美的创造，那我是绝对不能同意的。"
2010年5月8日星期六
南开砸车与复旦打镜头
5月4日的消息。上海世博会上，一香港记者在中国馆的排行队伍中拍摄，造成人流停滞。一志愿者被派上前劝阻，四次提醒无效，以手遮挡镜头并击打港记的摄像机，造成机器损害。众多港记一同追问指责这位志愿者。志愿者第二次击打摄像机。这一切都被港记们的摄像机拍下。工作人员介入调解，志愿者承认错误，表示对港记的损失和不便负责赔偿，港记表示满意。
不论何种情形，损害他人财物便是不对，不能说"我认为不会坏"便推掉自己的责任。
在志愿者第二次击打摄像机，更是被指出是典型的小孩心态，在控制自己的情绪方面有不足。中立的看法，将责任推向第三方。支持志愿者的人说，正式的工作人员应当自己来处理而不是把责任推给志愿者，志愿者本人要学会保护自己，处理不了的问题不要去处理。支持香港记者的人说，你们组织者就没有明确划定非采访区，这才是造成冲突的根本原因；况且你们对志愿者没有培训好就上岗，失职。
我还是比较倾向于要保护志愿者的看法。志愿者，这个志愿者，还是个小孩子，抱着服务他人从而实现自我的朴素想法，抱着服从管理、执行所有命令就一切ＯＫ的简单想法，他的想法是简单的。但是以后他将知道，"社会是复杂的"。社会是复杂的因为，你仅仅凭着老实勤劳服从忍耐的箴言是远远不够的。他想象不到，为何有人会不听自己的劝阻，硬要阻塞人流；他更是绝不会想到，自己的冲动和情绪会引起一群人的围攻；他想象不到，他一个只知道听话的孩子，竟然会又像个小学生一样不得不"承认"自己的错误。那以后呢。
港记呢？他明明承认自己当时"站在了不该站在的地方"，他正是人潮停顿不能前行的"罪魁祸首"，而且四次不听劝阻。原因是世博会的组织者没有明确划定非采访区？人不能装作没有常识，然后为自己辩解。即使是在没有法律的混乱社会，杀人抢劫盗窃仍然是犯罪。一个现代人到了一个原始部落里，因为这里没有成文法，没有一部现代的法律在这里有约束力，所以在这里做什么恶事都不是犯罪么？当然这样说似乎严重了，但道理一样。
怀疑者的观点来了：港记就是要拍世博会上拥挤不堪的人流，但是却发现人流不够拥挤，不够混乱，于是自己摄像机手及助手几个人挤到队伍里去拍摄，这样就得到他们所满意的图像了。也许这个看法猜得多了些。但是看到一群三四十岁的港记围着那志愿者指责"你在干什么？！"，以多欺少，盛气凌人，我仍然不禁感到龌龊和卑劣。一群大人欺负一个小孩算什么本事？仿佛他们是热心他人财物安全的正义人士，为了他人挺身而出。我不相信好人碰巧集中在这里了。我宁愿相信的解释是：他们不能这样地"欺负"大陆的那些为他们所厌恶和痛恨的官员，就只能"欺负"小孩子了。在那一刻，他们是为他们的正义，为香港同胞所"遭受的恶意对待"所讨还公道。他们站在了他们以为的制高点上。正是他们的敌意激起了志愿者的同样的敌意。而他们不过也是唧唧喳喳的小孩子而已。跟冲动的志愿者没有两样。
但我从这事便想起南开砸车的事来。07年圣诞节的前一天。即使校园内允许外单位汽车自由通行，也应当有避让行人的常识和觉悟，更没有说撞到他人却反道自己的车被刮伤，还要被撞的人来赔偿这种野蛮道理。当然那人不聪明，因为她以少敌多，而且还是客场作战，而且居然使用嘲讽技能，却不知道自己并不是山岭巨人。（相比之下港记们就很聪明，虽然是在客场，但是他们能够做到迅速集结形成围攻之势，在局部实现巨大优势，然后高调宣传占领道德制高点。牛逼。）但是无论如何砸车是不对的，不仅是不对，而且是十分过火的错误。一个人的冲动所造成的损害是十分有限的。（那摄像机虽"有损害"，实则并无大碍。）但是一群人的冲动则会造成重大的损害，比如一辆车。更多人的冲动所造成的则将是毁灭性的无法挽回的后果。而且越多人参与这一冲动，错误的做法就变得越"正确"——因为众人是不会犯错的，众人即使犯错是无过、无责罚的。最后"带头大哥"是公开表示认错了，但是所有人——包括他自己——都不这么认为。这个认错——同世博会这起冲突的认错一样——也是一件很有"中国特色"的事情。为什么说有中国特色，我就不必解释了。
而这种事情最终的影响，往往是这样一种看法被推广了："我是爱南开的。但是南开不爱我。"
不论何种情形，损害他人财物便是不对，不能说"我认为不会坏"便推掉自己的责任。
在志愿者第二次击打摄像机，更是被指出是典型的小孩心态，在控制自己的情绪方面有不足。中立的看法，将责任推向第三方。支持志愿者的人说，正式的工作人员应当自己来处理而不是把责任推给志愿者，志愿者本人要学会保护自己，处理不了的问题不要去处理。支持香港记者的人说，你们组织者就没有明确划定非采访区，这才是造成冲突的根本原因；况且你们对志愿者没有培训好就上岗，失职。
我还是比较倾向于要保护志愿者的看法。志愿者，这个志愿者，还是个小孩子，抱着服务他人从而实现自我的朴素想法，抱着服从管理、执行所有命令就一切ＯＫ的简单想法，他的想法是简单的。但是以后他将知道，"社会是复杂的"。社会是复杂的因为，你仅仅凭着老实勤劳服从忍耐的箴言是远远不够的。他想象不到，为何有人会不听自己的劝阻，硬要阻塞人流；他更是绝不会想到，自己的冲动和情绪会引起一群人的围攻；他想象不到，他一个只知道听话的孩子，竟然会又像个小学生一样不得不"承认"自己的错误。那以后呢。
港记呢？他明明承认自己当时"站在了不该站在的地方"，他正是人潮停顿不能前行的"罪魁祸首"，而且四次不听劝阻。原因是世博会的组织者没有明确划定非采访区？人不能装作没有常识，然后为自己辩解。即使是在没有法律的混乱社会，杀人抢劫盗窃仍然是犯罪。一个现代人到了一个原始部落里，因为这里没有成文法，没有一部现代的法律在这里有约束力，所以在这里做什么恶事都不是犯罪么？当然这样说似乎严重了，但道理一样。
怀疑者的观点来了：港记就是要拍世博会上拥挤不堪的人流，但是却发现人流不够拥挤，不够混乱，于是自己摄像机手及助手几个人挤到队伍里去拍摄，这样就得到他们所满意的图像了。也许这个看法猜得多了些。但是看到一群三四十岁的港记围着那志愿者指责"你在干什么？！"，以多欺少，盛气凌人，我仍然不禁感到龌龊和卑劣。一群大人欺负一个小孩算什么本事？仿佛他们是热心他人财物安全的正义人士，为了他人挺身而出。我不相信好人碰巧集中在这里了。我宁愿相信的解释是：他们不能这样地"欺负"大陆的那些为他们所厌恶和痛恨的官员，就只能"欺负"小孩子了。在那一刻，他们是为他们的正义，为香港同胞所"遭受的恶意对待"所讨还公道。他们站在了他们以为的制高点上。正是他们的敌意激起了志愿者的同样的敌意。而他们不过也是唧唧喳喳的小孩子而已。跟冲动的志愿者没有两样。
但我从这事便想起南开砸车的事来。07年圣诞节的前一天。即使校园内允许外单位汽车自由通行，也应当有避让行人的常识和觉悟，更没有说撞到他人却反道自己的车被刮伤，还要被撞的人来赔偿这种野蛮道理。当然那人不聪明，因为她以少敌多，而且还是客场作战，而且居然使用嘲讽技能，却不知道自己并不是山岭巨人。（相比之下港记们就很聪明，虽然是在客场，但是他们能够做到迅速集结形成围攻之势，在局部实现巨大优势，然后高调宣传占领道德制高点。牛逼。）但是无论如何砸车是不对的，不仅是不对，而且是十分过火的错误。一个人的冲动所造成的损害是十分有限的。（那摄像机虽"有损害"，实则并无大碍。）但是一群人的冲动则会造成重大的损害，比如一辆车。更多人的冲动所造成的则将是毁灭性的无法挽回的后果。而且越多人参与这一冲动，错误的做法就变得越"正确"——因为众人是不会犯错的，众人即使犯错是无过、无责罚的。最后"带头大哥"是公开表示认错了，但是所有人——包括他自己——都不这么认为。这个认错——同世博会这起冲突的认错一样——也是一件很有"中国特色"的事情。为什么说有中国特色，我就不必解释了。
而这种事情最终的影响，往往是这样一种看法被推广了："我是爱南开的。但是南开不爱我。"
订阅：
博文 (Atom)