没事慢慢谈谈康德

从这首著名的英语儿歌开始：

Row, row, row your boat,
Gently down the stream.
Merrily, merrily, merrily, merrily,
Life is but a dream.

       人生是否只是一场梦？不管怎样，终究没有人能够证明这个世界不是一场梦；虽然同样地，终究也没有人能够证明这个世界就是一场梦。但毕竟那种你不喜欢的可能性还是存在的：这个世界还是有可能只是一场梦。

       康德对这个问题的回答是：不，这不是一场梦，我断言这不是一场梦，我拒绝相信这一切只是一场梦。但是，对于来自反面的质问，毕竟要做一些回应。于是康德做出让步：也许我所认识到的只是真实世界的幻象或者假象，但在这幻象与假象之后，还是存在真实的世界的。后退这一步之后，他还要大胆地前进一步——这一步是至关重要的——在我所认识到的幻象与假象之中，已经包含部分的真实，我去认识“真正”的真实，是可能的；即使在现实中无法最终实现，我仍然相信我可以无限地趋近于它。

这种回答事实上是两个截然相反的回答的一种调和。因而自身之中“似乎”就包含着矛盾。但是我们只能相信这个回答。不然的话，我们或者进入一种相对主义或不可知论，或者进入一种独断主义或自以为是。但是康德的回答，不但包含着这两种观点的优点，同时也包含着缺点。这也正是人的悲剧，为了不走向极端，就要在两个极端之间挣扎，这恐怕是我们唯一的选择。

康德批判独断主义，他说一切观点都应当接受批判，没有什么是先天真理。不可因为某个观点是“权威”的就不可怀疑不可批判；不可批判的权威不可作为权威。这种对独断主义的批判未尝不带有一些怀疑主义。同时他又批判怀疑主义，他断言这个世界不是一场梦，这个世界是真实存在的。他断言人凭借理性能够认识世界，虽然这个认识不是原先独断主义所宣称的那个含义。这又毫无疑问带有独断主义的色彩。所以他的观点是有条件的可知论，同时也是有条件的不可知论。你提出一个观点，一个对于这个世界的认识。首先他可以说这个观点是有意义的，因为这毕竟是一个主体凭借其自由意志得到的认识；但同时他也可以质疑这个观点，因为这毕竟只是你得到的看法，任何看法都不具有先天正确性。

所以为什么康德难读？他是一把双刃剑。而且可能因为他提出的“一切权威皆应接受批判”的隐藏政治含义，使他尽一切手段把语言表达变的尽可能的难以理解的繁琐，而且秉持“更繁琐，更迂回，更隐晦”的精神不断自我超越。由于康德的伟大，这种繁琐隐晦的风格被不幸地被沿袭下来成为德国哲学的一个传统。而他的伟大也就在于直击这一事实：独断主义与怀疑主义两种思想分明都是错误的，但是人却在两种错误之间周而复始无限循环。如何从这两条错误道路中间走出第三条道路，才是人的希望。康德将怀疑主义比作憎恨一切地面建筑的游牧民族；而将独断主义比作捏造族谱世系的贱民女王。要抵抗游牧民族，城堡就要更加坚固；要防止贱民女王，就要大胆质疑。

******************************************************************************

康德承认怀疑主义所说的这一点，人所认识的世界只是人所认识的世界；但是他拒绝承认世界完全只是表象而没有实质。他认为既然有现象，必然是某个对象的显现，必然在背后有某个东西，否则显现是不可能的。

怀疑主义者说，这个世界不存在知识，因为我们只能看到现象，现象之间的联系是人为地建立起来的，而这种建立没有任何先天正确性的保证。譬如因果律，我们能够观察到两个现象，我们能够观察到这两个现象在时间上是一先一后，或者有时在空间上相邻或相同，但是这仍然只是两个特定的现象，怎么能够说其中一个是因，一个是果呢？

对此康德回应道，知识是存在的。数学和物理学的巨大成功，绝不允许否认。科学和技术正是我们把知识应用于现实世界中的成果，我们明明看到人类文明的成就，怎么能够否认知识的存在？知识的存在性是无需讨论的。我们倒是可以讨论这些问题，比如，知识究竟是什么，知识的存在是何以可能的。当然我不能证明知识存在，我只能断言知识存在。若要问我这断言的基础是什么，这基础是我面对现实世界的直观。在这个世界宣称没有知识这种东西是违背任何人的直觉的。

对于因果律的问题，康德将其包含到“知识的存在何以可能”这个问题当中。因果律，康德认为，是包含在人的先天的认识结构当中的。康德认为，人的认识当然不可忽视后天的因素，但是在分析人的认识的时候，要特别注意人的先天的认识结构。与因果律一起包含在人的先天认识结构的还有空间和时间的概念等等。康德说，你说到两个现象在时间上一先一后，但是你是怎么认识到时间的？时间可根本不是一种现象啊？同样你说到两个现象在空间上相邻或相同，你又是怎么认识到这个非现象的空间的？所以说，时间和空间都是人的先天的认识结构。如果没有时间和空间，任何现象都不能存在；人如果能够认识现象，则对于先于现象的时间和空间的概念必然在人的认识当中了。同样的，因果律也是先天概念，人在认识世界的时候，必然将诸现象在时间和空间中来描述，也必然试图用因果律来将不同的现象联系起来，以得到背后的规律。

但是怀疑主义者还是会说，你还有个问题没有解决呢，这种联系仍然是没有先天正确性保证的。你用因果律联系，可能对，可能错，知识在哪里？对此，独断主义者的康德说，我断言必然对！这就是康德所谓的“哥白尼革命”，颠倒主客的中心位置。不是主观符合客观，而是客观符合主观。康德断言，客观世界保证了其可认识性，因此人用其先天的认识结构去认识客观世界时，必然是正确的。

我的朋友，这个世界上对这个问题有更好的回答么？

不论怎样，这就是作为独断主义者康德的有条件的可知论。

但是康德也承认，正因为人认识世界时，是凭借自己的先天认识结构去认识的。因而毕竟人得到的知识，还不是真正的知识；人所认识的世界，还不是真正的世界。还是那句话，人所认识的世界只是人所认识的世界。人的先天认识结构就如同一副墨镜，我们带着什么颜色的墨镜，看到的就是什么颜色的世界。但是我们毕竟无法摘掉这副墨镜，即我们不可能去除我们先天的认识结构去认识事物，所以我们不可能认识到真正的如其所是的世界。康德称这个如其所是的事物为“物自体”，或者“自在之物”（Thing in itself, Ding an sich, thing pe se），是人不可能认识到的事物。所以理解康德的主要一点就是，我们所有的一切真理都是主观真理。而主观真理，便是可谬的。

这就是作为怀疑论者的康德的有条件的不可知论。

Dream(сон) --N.Shorina （动画短片）

      不推荐乐观者看；因为会让人悲观；所以更不推荐悲观者看。最后是说其文字来自费多尔·陀思妥耶夫斯基，伊万·冈察洛夫，伊万·屠格涅夫。其中谈40岁那部分明显来自陀氏《地下室手记》，影片中也出现了陀氏的代表照片。其他两人只知道名字，不敢妄言了，但影片中有张照片可能是冈察洛夫。英文翻译题目为 "dream" ，但是通过 Google 翻译和 Wikipedia 来看 сон 字面含义是名词性的 "sleep"。

 下面 "Charlatan" 一词大概意为金玉其外，败絮其中的人，比较贴切的翻译应试“装逼犯”。当然这只能是俚语而不可作为书面语，而汉语中没有对应的书面语。或者“骗子”也可。其他没有一点困难的词了。

下面是贴的这部动画短片的字幕。

(Far, far away

      in the countryside

      where litter rivers of honey flow

      between steep river banks

      made of sweet cakes.

There rules the czar's pike

      the state pike

There rules the czar's pike

      the state pike.)

[Based on classic Russian novels]

I could never accomplish anything.

And now at the end of my life my mind is clear.

I fully understand that to become something in life

        you need to be a fool or a no good.

I firmly believe that not only great knowledge

      but any kind of knowledge is a disease.

Solemnly I say to you

      that I wished many times to turn into an insect.

But not even that could I accomplish.

(Sleep and dream, my little child,

 You're tired I see

       from that difficult life.)

I may be bitterly jealous of an ordinary man.

He's a fool, I grant you.

It's very likely that

       a common and ordinary man must be a fool

And all normal folk and active members of society

      are normal and active

      because they are foolish and limited.

(Sleep and dream, my little child,

 You're tired I see

      from that difficult life.)

And that is why

      I have buried myself alive

      in the poison of unsatisfied desires

      which gives me a strange and terrifying satisfaction.

I get pleasure from a clear understanding

      of my own misery.

One feels that he has reached the lowest depths

      and can never become a different man.

But why? I ask you.

Why does anyone need to change man?

All normal, active persons are forever busy

      building new roads, without

      knowing where they will lead.

But why, gentlemen?

Why do they love destruction and chaos

      even in their old age?

Vera, Vera…

Is it you calling me?

Yes, yes, sirs!

I loved.

I suffered.

But marriage is the grave of love.

And what could I give?

I'm a common and ordinary charlatan.

What is to be done

      if the only meaning of any intelligent man

      is to be a charlatan.

Doing work which is absolutely senseless.

Vera, Vera.

Forgive me.

(Sleep and dream, my little child,

I caress you.

I caress your fair hair.)

I'm 40 years old.

40 years is a  ripe old age.

Only bastards and idiots live beyond 40.

To live beyond 40 isn't decent.

It's immoral.

To all old people, to your face I say

      to all decent old people

      and satisfied old people

      openly

      I tell the whole world.

(Oh, sleep and dream, my dear baby.

I caress you.

I caress your fair hair.

Shiny cathedral of the east

      country of eternal happiness.

You who live without sin

      will dwell there forever.

Smoothly there the rivers roll

      clearer than tears streams of water…

Move there forever, my child

      my darling child.)

My God!
Jesus Christ!

Sinners are we.

{Texts used in this film are from novels by F. Dostoevsky, I. Goncharov, I. Turgieniev}

基督的最后的诱惑：The Last Temptation of Christ(1988)

      对于信仰基督教的人，这明显是一部伤害了基督教人民的感情的影片。在 IMDB 上读了几则用户评论，得到的印象是，对其给以高评价的非宗教的人，将其看作对于基督的重新的真实解读，对于耶稣基督赋予了更多的人性，因而虽然伤害了宗教人士的感情，但却具有更强的宗教说服力。大概是这个印象。

      当然我的看法不一定正确，甚至很可能不正确。但是我在说的时候，肯定要把我的看法当作正确的来说。评判留给诸位。在我看来，影片的主题是反宗教的，至少是非宗教的。是灵与肉的冲突没错，是受折磨的灵魂。但是受折磨本身，并不美，并不崇高。按照我对陀思妥耶夫斯基的理解，一个受折磨的灵魂，折磨这个灵魂的，一定不是上帝，而是魔鬼。上帝会考验人，可能还会意欲人，但是不会折磨人。（当然不是说不受折磨的灵魂就不是魔鬼。可能是赤裸裸的魔鬼，可能是顽强地承受苦难的上帝子民。但是特别表现的极端折磨的灵魂，不是说这个人是魔鬼，而是他所承受的折磨一定来自魔鬼。）从《卡拉马佐夫兄弟》中的伊凡，到《罪与罚》的拉斯科利尼科夫，到《群魔》（又译《鬼》）的尼古拉斯塔夫罗金，到《白痴》里的那个一直要死但一直没死的（名字比较难记）的配角。由于我是从这一点出发的，所以影片中灵魂备受折磨的耶稣基督，在我看来是一个类似的，人。对这个人，我感到深切的同情和惋惜，感到这个受折磨的人物所具有的代表性。但是，我不认为这是值得赞扬的典范，我也不能在其中看到神性。

      必须确认的是，影片所讲述的故事，其情节是暧昧的，有一层朦胧。所以观众不应当认为作者是在以完全确定的语气来重新诠释作者心中的耶稣基督。而是要注意，这种模糊，和不确定，就是耶稣基督折磨的重要来源。

      固然也可以这样来看：故事是确定的，故事中是存在上帝和魔鬼的，存在神迹的，耶稣确实是弥赛亚，是为了人的罪恶做了牺牲。但是，我看来，不是。看结尾那半个小时的令人惊心动魄的高潮。你认为存在神迹，耶稣基督的守护天使把耶稣基督从十字架上拯救下来并一直守护伴随。“你认为上帝真的需要你去牺牲么？上帝让亚伯拉罕拿他的儿子做牺牲，但在他举刀要杀死自己儿子的瞬间，上帝拦住了他。这只是为了试验。”好，合乎情理，然后耶稣逃走，娶妻生子，过上了世俗的生活。然后他遇到了皈依上帝因而改名的圣徒保罗，发现了以自己名义传教的虚伪。然后耶稣老去到弥留之际，这时罗马人洗劫耶路撒冷，摧毁了圣殿。扫罗改名保罗，重要人物，符合史实；罗马人摧毁耶路撒冷在公元70年左右，耶稣此时应70岁左右，处于弥留之际，也很说得过去。然后四名门徒依上帝旨意来看他，最重要的门徒犹大（关于犹大人物形象的改变，晚些再来叙述），痛斥耶稣背叛上帝，逃离十字架，因而招致耶稣撒冷的毁灭。而那所谓的守护天使，实际上乃是魔鬼的化身。耶稣在绝望、愧疚和悔恨的惊呼中……

      却又突然回到了十字架上！刚才的一切，全部都是幻想，是他自己的想象！而我们还以为是另一种可能的现实 (Alternate Reality) ！观众也许会说，原来这才是最后的诱惑，魔鬼诱惑和欺骗，要基督不去牺牲，但是基督抵抗住了这一诱惑，为所有人做了牺牲，完成了自己的使命。于是笑着说：“事成了！事成了！” (It's accomplished! It's accomplished!) 然后光荣地死去。但是请别忘记，这一切只是他刚才的想象。魔鬼的诱惑是在他想象中的；而他，根本不可能接受这个诱惑！这个诱惑并不存在，存在的只有受折磨的灵魂。

      我们串一遍耶稣在十字架上说的三句话。下面的人都在嘲笑自己，自己是被嘲笑的对象。于是，耶稣的第一句话：“主啊，原谅他们吧。”表示宽恕。过了一会，开始无法忍受肉体上的痛苦，无法忍受下面人们的取笑，无法忍受跪在人群中的母亲的悲伤，无法忍受自己同旁边的盗贼罪犯一同被钉，被展览。于是，耶稣的第二句话，“主啊，你为何弃我而去？”一种悲鸣。然后，幻想中的守护天使，也就是魔鬼的化身和诱惑，出现了。把他从十字架救下，并以亚伯拉罕之例，说服他不必牺牲，有牺牲的勇气已足够。这不是魔鬼的诱惑，是自己在幻想中对自己的解脱。现实必然侵入幻想，而幻想所能做的，只是为了幻想而扭曲现实。想象中的耶稣，手脚开始流血。他在想象中确认，自己若不牺牲，耶路撒冷必然毁灭。这时回到现实，自己还有机会牺牲，因而感到无比幸福。于是，耶稣的第三句话，“事成了！事成了！”对于世俗人士，特别要注意的是，这三句话都是在圣经中，并非作者编造的。 所以作者并非是以自己的目的而改造耶稣基督。来源全都在圣经文本当中。

      关于犹大的人物形象，与人们所想象的叛徒不同，而是一个意志坚定的革命者形象，是十二门徒中最重要的一个。他的意志似乎比耶稣还要坚定，而且是极为忠诚的。这是与现代发现的《犹大福音》一致的。犹大为什么要背叛耶稣基督？因为耶稣基督在幻想中，认为自己将要先知以利亚一样死去；他认为上帝决定牺牲他来拯救世人的罪，而他将在三天后复活对这个世界进行审判。这是他的上帝交给他的使命。他相信这是他的使命，但又意志薄弱不敢完成。他尝试领导追随者在圣殿举行起义发动革命（这也是犹大希望的），但在最后一刻，他退缩了，晕倒了。于是只有命令忠诚的犹大来“背叛”自己，把自己送到十字架上，以完成自己的使命。犹大之吻，也不是叛徒和欺骗之吻，而是忠诚友谊与纪念。

      下面，大概地说下前面的一些东西。耶稣去沙漠等待上帝启示，他说见不到上帝他不离开，魔鬼三次假装上帝来诱惑他。第一次，魔鬼化身为蛇，说“你是因为孤独，你其实只想要女人和家庭。”，被耶稣赶走了；第二次，魔鬼化身为狮，说“你的心太贪婪了，但是假装谦卑，你想要征服世界。我给你想要的权力”，也被赶走了。第三次，魔鬼化身为火焰，说“你想要成为上帝。你就是上帝。与我一起统治所有生者与亡者吧。”耶稣说，“你是撒旦？”然后撒旦消失，眼前出现苹果树（之前此树曾出现过），耶稣摘下一只苹果，咬一口，那苹果是鲜血做的。火焰撒旦再现，说到“我们会在相见的。”然后再次消失。然后在耶稣脚下出现一把斧头，耶稣捡起。决意用斧头消灭世界的末日先知，施洗者约翰从背后出现，对他说 "You are the One"，鼓励他行上帝之法。约翰消失，耶稣以那斧头去斩苹果树，三斩不断。这都是幻想而不是现实的神迹，是自己与自己的对话，而这整个过程是灵的自我膨胀。膨胀的结果是，他认为自己就是上帝。他返回到他的门徒那里，说，施洗者约翰用水为人施洗，而我则要用火焰为世人施洗。但是，火焰不正是撒旦最后的化身么。耶稣在门徒面前从胸透掏出自己的心来，正如走之前从胸口掏出的苹果。而那时吃完苹果所撒下的苹果籽，所长出的苹果树，正是三斩不断的那颗。魔鬼没有诱惑他吃那个苹果。但是他在去沙漠前就已经吃下苹果了。

      灵与肉的纠结，也许问题在于灵不能忍受肉的现实，肉在灵看来是丑陋的，灵一定要挣脱出去，甚至为了挣脱而要消灭肉，而肉却是不可超越的，消灭了肉，灵也一同死亡。Superiority, Transcendence, 无处存在。

      耶稣基督的毁灭，也正是这种疯狂的必然。疯狂到不认自己的母亲。疯狂到幻想自己的使命就是死去为世人的罪做牺牲，疯狂到认为自己死后三天会复活，疯狂到勉强犹大举报自己来实现这一使命。疯狂到认为自己是上帝。如若果真相信，又怎么会在等待罗马人逮捕自己的时候惊慌失措，紧张不安呢？因为你不可能相信，心里会始终有个地方在怀疑，这一切不可能是真的。如果他果真彻底相信，为什么在十字架上，会幻想自己被守护天使拯救，然后娶妻生子，远离世事，而且对传教的保罗说道，

I live like a man now. I work, eat, have children. I enjoy my life. For the first time, I'm enjoying it. Do you understand me?

虽然这是在幻想中，但这正是魔鬼第一次化身为毒蛇的诱惑，也正是最平常最理智的现实生活，他的心里还是向往这样的生活。但是一旦这样的生活实现了——虽然只是在幻想中实现！——他就又要超越了，又要痛恨与愧疚，又要去拯救这个不需要拯救也无法拯救至少不能依靠自杀作为牺牲来拯救的世界。幻想自己应当死去，让自己成为要被捉拿的对象，派人去举报自己。这只是一次令人惋惜的迂回的自杀而已。

皇帝的新衣

看了《我就是我的电影》 (Was ich bin sind meine filme) （1979），讲德国导演 Werner Herzog 的记录片。至少对我来说，完全是反效果，让我对德国电影更加反感。德国可能是产生思想的地方，却是摧毁艺术的地方。糟糕的是他们还称这个为艺术。你们做绘画，我们就做版画，能够工业化生产的版画；你们在绘画做美学，我们在版画上做政治；结果做出来伟大的作为艺术家的政治家希特勒先生。你们做电影，我们就做纪录片。成本低，产量高的纪录片。然后在用这种手法去拍电影，还以为里面真的有电影。

不过因为德国人（还有其模仿者日本人），是极乐于宣传和推销自己的民族；而人们要建立一个品味却是非常漫长的过程。

对这位导演，我想例外地完全坦诚我的厌恶（这位导演确有这样的本事）：您从来都知道您是个侏儒；您生下来是，过去是，现在是，将来还是；您到死的时候也是一个侏儒。正如您说的，一个侏儒会长大么？会，但是长大后他还是一个侏儒。对您的厌恶并不因为您是侏儒，而是因为您表面上是如此狂妄，而实际上却是个侏儒；啊，不是，是因为您虽然是个侏儒，但是竟然如此狂妄；啊，不是，是因为您狂妄地如此表面，如此一戳击破，如此不做防御，实在是对我等莫大的羞辱。

冰风暴 (Fargo)

    这是一部具有强烈地域色彩的电影。而如果这个地域正是导演自己生于斯长于斯的地方（或者说，带有一定自述性质），我就感到有特别的兴趣。

    美国，明尼苏达州。天雪一色白。延伸到无限远的路面被镜头拍得非常宽广。但这些不算地域特点。首先是人的口音，是类似德国或者瑞典那种北欧口音。 Brainerd 镇的高速路入口处的雕像，举着大斧的木匠，典型的北欧形象。人的名字，Marge 像爱尔兰名字; Carl, Gustafson, Lundegaard 都是典型的日尔曼名字。背景音乐，以我听来有苏格兰风笛的感觉。而据维基百科，主题曲来自一首挪威民歌"迷失的羔羊"（ The Lost Sheep, Den Bortkomne Sauen ）。明尼苏达州，似乎居民以有北欧和德国渊源的为主，像是一个在美洲的北欧国家。

    而人物之间的对话，使人感到一种十分的客气和礼貌。很多时候感到对话就是在不同声调的德国式的 "ja" 中度过的。"ja?" "ja." "ja ja ja"... 然后就会发现有被称为 "Minnesota Nice" 的这种东西。。。

    而这个故事的开端和发展，却非常依赖于几个"外地人"。阴谋的最初策划者，想通过绑架妻子来骗取岳父赎金的 Jerry ，明显是入赘来明州的，虽然他很努力融入和模仿明州人，但还是在很多地方显得很生硬；（那个向他买车的客户，则是一个入赘来明州时间更短的人，那人面对 Jerry，正如 Jerry 面对像他岳父这样的地道明州人一样，说不出来的无奈和气愤）;一个神经的日本人；罪犯甲，所有人都笑着说他 "funny", 因为他完全是按照自己原来的一套，是个不自知的外地人。所有 F-word 几乎都是出自他之口；Jerry 的儿子有一次； Jerry 只是说过一个 "damn" 的委婉版 "darn", 然后马上就意识到错误，住口了。

    但是这个故事是非常暴力、残忍、冷血和无情的。因为这莫名的原因，有七个人死去了。而整个故事中最残忍和无情的人，不是外地人，是一个典型的本地人罪犯乙。从相貌和神色看，是一个典型的日尔曼人。（虽然现在看这个演员的头发是棕色而不是金色，不知是随年纪变化，而还是当时为了表现典型的日尔曼形象而染的。）故事挑战人心理防线的一幕在靠近结尾出现。

    所以，整个故事来看，导演所要表现的，并不是"外地人"因为无法融入到明州来所产生的不幸；而是相反，是对明州的一种反思。明州这种完美客套尊重人的礼节之下，潜藏着一种看不见的东西。就像明州宽广无垠的冰天雪地，你只看到这美丽的白雪，而在这白雪之下，却有着一种神秘的看不见的东西。客气也许同时也意味着疏远，意味着利益与"理性"重于人情，或者几乎不讲人情；或者也意味着一些本不合理的东西，一定要用一个合理的理由来掩盖。几乎不说话却异常凶狠的罪犯乙，也许正是这种环境的牺牲品。这种环境不容许发泄不满，不容许生气，要求在语言上行为上的极端自我克制，因而不满就会从更加极端的地方，以更加极端的形式发泄出来。

    作为唯一的正面人物的女主角，怀孕的警察，令人印象深刻的不仅他与丈夫之间的互相尊重和互相支持，不仅是她的机智、语言得体、善良的本性。还有她的饮食。深夜被任务叫醒，有出发前吃饭的镜头；在食堂选餐的镜头；到外地办案，询问当地朋友哪家餐馆可以推荐；在麦当劳门口的镜头。按照弗洛伊德的理论，人的欲望分为"生"的欲望与"死"的欲望：一种是要建造的欲望，一种是要毁灭的欲望。而吃，则作为"死"的欲望的一种，成为对生活中的压力的一种释放。这在日本电影"入殓师"中也有特别的表现，入殓师为了摆脱，为了暂时忘却自己的工作与死亡的关系，做法是大吃。女主角食堂选餐的一幕，虽然不到十秒钟，但却让人有种这怎么能吃的感觉。食物的画面就像女主角为他丈夫准备的作为鱼饵的掺杂在泥土中的蚯蚓。

    在最后，罪犯乙面对女主角，表情虽然依旧沉着，但行为却是马上逃跑，虽然这显然是不明智的。第一枪响起，罪犯乙仍再跑；第二枪响起，则马上可以看到打中大腿。在那一刻，让人担心女主角会因为害怕紧张而射不中；但是马上就知道这只是希望罪犯乙能停下而不用中枪。可能的害怕消失了，取而代之的是沉着，与仁慈。女主角对罪犯乙说，你们只为了一点钱，就能够去杀人，但是你们真的需要那么多钱么？但是对罪犯乙来说其实并不是钱的问题。而是一种内心的不满和压力无处释放。他不在乎是为自己还是为他人去犯罪，只是突然感到一件事是必要的应当马上要做的，就要毫不犹豫地不考虑后果的执行下去。

    而在这样的环境下，要摆脱这样的错误，就需要——按照导演的意思——找到恰当的发泄管道，或者一项爱好。比如女主角的吃；比如女主角的丈夫，有钓鱼、绘画（或者摄影）的爱好；Jerry 的儿子，有手风琴；Jerry 的同事，有冰球；Jerry 的岳父，则是把商业当成自己的爱好。也许北欧人那种把工作当生命的新教伦理，也是因为在他们的环境中，爱好就像生命，没有爱好就无法承载那种环境下的压力与孤独；如果足够幸运，爱好恰好是工作，或者能够把爱好变成一种工作，就自然会视工作如生命；以荣耀上帝来使这一点显得庄严和正义，也没什么大不了的。北欧人爱好攀岩、越野等极限运动，德国人则以"彻底"为德意志民族精神，也许都跟这个有关吧。

If confucianism is also a religion...

      如果孔子的儒家学说也是一种宗教，即如果我们以一种更加宽泛的观点来看宗教这个概念，把宗教看作对世界的一种"通过现象揭示本质"的"洞见"，那么……首先我们一直以来是一个政教合一的国家。儒家学说协助皇帝官府进行统治，乡绅作为官府之外的一个体系以其威望来参与维护社会秩序（这很像欧洲的基层牧师）；而且国家领袖同时也是宗教领袖，所有的状元榜眼都是"天子门生"。录取考生的官员是考生的"老师"。对于儒家学说，皇帝拥有最终解释权，皇帝说你忠你就是忠，皇帝说你奸你就是奸，即使皇帝事实上没怎么读孔圣人的书。皇帝的决定拥有双重的合法性，政治上最高的权力，宗教上的最高权威。

      因为儒家把家庭中子女对父母应尽的"孝"无条件地推广到臣子对君王的"忠"。把宗教的权威自动让给政治的权力，无条件地交出了个人思想自由与行为准则。所以中国的"官本位"思想根深蒂固。因为官不但拥有权力，而且拥有权威；不仅不得接受权力的施行——这本是无可厚非的，而且不得质疑，不得争辩。没有实质权力的权威，要维护自己，就必然采取开放的态度，开放辩论，各舒己见，有道理采纳，没道理驳斥，众人的眼睛是雪亮的。与权力结合的权威，就不需要这样来维护自己，因为有权力来维护他，甚至他本身就是权力。这样的权威，实际上不能服众，因而实际上不是权威；他自己是虚伪的，得到的只能是虚伪的服从，培养出的只能是阳奉阴违的人民，或者愚蠢的人民。

      马克思说，宗教是麻痹人民的鸦片。而实际上，他把政治变成了宗教，也许他不是第一个，但从他开始，政治宗教化变得疯狂和登峰造极。从他开始，政治不再是权力的问题，而要披着道德正义的外衣来进行。马克思主义，在西方的土壤上还能保持着讨论和开放的态度，但是一旦到了东方，情况就大不同。列宁同志在世的时候，谁能够比列宁同志更懂共产主义？斯大林同志在世的时候，谁比斯大林同志更懂共产主义？苏联的国家元首呢？总统呢？苏联最高苏维埃主席团集体行使国家元首职权。苏联的第一位总统也是最后一位，戈尔巴乔夫先生。这就是同样的宗教权霸占政治权。这实际上是陀斯妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟中》谈的一个问题，国家成为教会，教会成为国家，不是国家转变成教会，而是教会把国家包含在其中。他本人应当是拥护这个的。可惜，后面的结果不是他希望的，虽然他可能某种程度上也有警觉和犹豫。在中国，谁比毛泽东同志更加懂共产主义啊？他即是思想领袖，又是手中握有闪电的宙斯。你如果比他还懂马克思，你就要去见马克思了。
      民族与国家也是一种宗教，或者学说。爱尔兰人在被英国断断续续的长期侵略侵略中才建立起自己的民族身份；英国和法国的民族意识在百年战争开始形成；法国民族的真正形成则是在大革命后的几次反法联盟中形成；德国的民族身份在面对法国的自卑中形成。中国人的民族身份形成才只有一百多年。这些都不是天然的，一开始就有的。但一旦这些概念在人的意识中产生，就将有其激烈表现，而且这些概念不是可以轻易消除的。

      国家如同宗教，而政府则如同教会。说爱国家却反对政府的人，某种程度上可以类比于，笃信基督，却对当前教会不满。这是完全符合逻辑，说得通的。而无政府主义，则可类比于，从根本上反对存在教会，认为教会是个人走向基督的障碍，是反基督的个人完全可以直达上帝。

      如果更加宽泛地来看，任何理论都可以是宗教，甚至是科学。所有科学上的 "Theory" ,其含义是 "conception, mental scheme, contemplation, speculation" 。新现实主义导演费里尼在电影 "Roma" （《罗马风情画》）的结尾中说道，罗马人的生活的三个部分，教会，政治，电影，都是幻影；罗马人早已看透，世上一切不过都是幻影；所以，呆在罗马，会比在其他地方更早看到世界末日（这其实像是给陀氏的《地下室手记》里"我就是要烂在彼得堡！"这个问题提供了一个的解释）。一方面，很多东西都在解构，而如果所有东西都被解构，我们还如何生存，我们还如何能够保持理智；而另一方面是，一切思想和概念都应接受批判，人不能生活在幻影中。爱幻影，可能是 Philoïllusion ，也可能是 Illusionphilia 。

只见落叶，不见森林

     "只见树木，不见森林"是说一个人只看到部分，看不到整体。题目取作"只见落叶，不见森林"，意图是表达类似的意思，只是看见的东西更小了，而且似乎是还会得到相反的结论。能看见树木，还是好的；若是连树木也看不见，只能看到树叶，甚至看的方向都错了，只看到地上的落叶，"见一叶而知秋"，那可就不好了。

 

     有时候有的人，明明放着大的主要的东西不去看，一定要看旁边的小的东西，仔细端详，然后得到了某个结论；孰不知，所有人一看那个大的东西，不用仔细端详，就得到了与之完全相反的结论。谁对谁错，自不必言。但是仔细端详小东西的人会很气愤：我是仔细端详过的，你们连我的一半都没做到，凭什么说我错。做一件事，却忘记了常识，往往就会无法理解常人的反应。

 

     不过，人怎么可能忘记常识呢？不会的，除非有意去忘。这可能有两个原因：一个是自我优越感的需要，要得到一个骇人的结论，想要自我标榜；一个是意识形态的自我阉割。

 

     例子，从自己开始。Google "退出"中国时我写的帖子，就是意识形态的自我阉割。虽然回头来看整个事件仍然像一场闹剧或者滑稽剧。不论是 Google 冲动的言论和绕道香港的拙劣手段，还是中国政府方面一如既往的拙劣反应。到底针对 Google 的网络攻击到底是不是与中国官方有关，现在我也不知道。但是我仍然不能忘记自己的自我审查。我尽量使用"北京"来代替"中国政府"。Google 是不是要"退出"中国，事实上跟那次攻击是否来自官方，关系不大。是，这是导火线，是 Google 的行为来由。但是真的关系不大。仅凭常识便知道，原因在于中国的网络审查，而网络审查，我像所有人一样反感和排斥。但是我那时压抑住了对于这一点的表述。

 

     对于之前"茉莉花"的远动也是一样。确实，也是很像滑稽剧。但是这滑稽之下其实有一个常识：我们国家的宪法赋予每一位公民以言论自由和集会自由。至于说没有符合要先向公安部门申报审批的要求，那你就按照这具体要求处罚就是了。虽然我个人仍然担心不成熟的年轻人和投机分子会利用人民。但是人民有权利表达自己的意见，包括不满。这个是无条件的。

 

     北京大学一位教授举报自己出国读博士的学生，声称这位学生在自己指导下的本科论文存在抄袭。而学生则声称这是由于自己没有留在在这位教授手下读博士。等等云云。这面说这学生是个天才，那面说他是个真小人；这面说这老师是打击报复，这老师声称非个人恩怨；这面说这论文没问题，那面说论文有抄袭。吵得不亦乐乎。但在这吵闹之中，其实有的东西所有人的心知肚明，但不好意识说。这是常识。也有的人把这东西有意无意忘在一边，真的就要辨析：是谁撒谎？有否抄袭？谁是真小人，谁是伪君子？

 

     争什么。常识就是，所有人都是知道这是打击报复，就是个人私怨。其他的真相都不重要，不论是什么。说论文有问题，这是一篇本科论文。有多少人的本科论文没问题？这位学生是否凭这篇本科论文吃饭或者扬名？承认自己也有责任，如同七伤拳欲伤人先伤己。但是，您早先些为何不说。您就是证明这篇论文有问题又如何，就是证明这学生撒谎又如何。身为师长，不尽师长之责，如同生儿而不养的父母。您再把您的孩子给扭送到法院去？

 

     中国是个依靠潜规则运行的社会。但是可怕的是，你一切按照潜规则走，遇着他不顺意，他又拿出明规则来整你。所以其实是没有任何规则。这个宇宙中最可耻的事情就是满口讲着仁义道德的人做尽伤天害理的事。